吃在中國

◎ [美]林留清怡

吃在中國

◎ [美]林留清怡

我在南加州長大，從小沒少吃中國菜。我的媽媽原本是一位生物學家，后來改行當軟件工程師。她沒多少時間做飯，但頗有幾道拿手菜。

我雖然吃過那么多中國菜，但并沒有為吃在中國做好準備。

我花了近20年時間才接受了美國的中國菜，現(xiàn)在，我人在中國，面臨一系列全新的挑戰(zhàn)。初來乍到，我不止對這里的人，也對這里的食物感到陌生。一上來，我的味蕾就被各種味道壓垮了，這些味道太混亂、太強烈了。在餐館點菜如同探雷，菜單上的菜名冠冕堂皇，端上桌才發(fā)現(xiàn)是內(nèi)臟、爪子或者舌頭。

有一次，我點了一道看上去很安全的開胃菜，叫做“醉蝦”，完全沒有想到真是菜如其名。過了幾分鐘，服務員端來一只扣著蓋子的玻璃碗，晃了晃，放在桌上，二三十只醉醺醺的蝦子泡在料酒里，有的還試圖爬出來。我頭一回品嘗正宗的宮保雞丁時，咬到一粒花椒，整張嘴頓時就麻木了。這次經(jīng)歷讓我始終將川菜館和牙醫(yī)聯(lián)系到一起。就連我最愛吃的餃子也是那么不一樣，吃時不蘸醬油，而是用醋配上一大堆蒜泥一起吃，包的又是韭菜之類的氣味濃烈的蔬菜。這些莫名其妙的食物就是正宗又地道的中國菜？

不管怎么說，我逐漸接受了這些一開始覺得怪異的口感和味道。等到開始上烹飪學校時，我已經(jīng)變得無辣不歡了。我愛上了四川花椒那股刺激的感覺，就好像一口氣喝下雙份特濃意式咖啡。我發(fā)現(xiàn)有專門的字來形容這種感覺，那就是“麻”——中國七大基本味道之一。餃子餡兒品種繁多，比從小吃到大的那幾種美味多了。我努力克服對姜的非理性恐懼，我以前只要一吃到姜，哪怕只有一丁點兒，都會覺得惡心反胃。

我開始津津有味地吃當初唯恐避之不及的菜品，比如醋拌海蜇頭、煨海參、蒸鳳爪和臭豆腐。我愛上了肉感十足的中國茄子，它的美國表親可不大受我待見。我還為柚子著迷，它是葡萄柚的表親，很甜。我還愛吃小金橘，這是一種橘黃色的橢圓形小果子，果肉質(zhì)感像布朗李，帶有柑橘類果實的酸味。

盡管我對中國菜的熱情不斷增加，但在上海待了三年后，我膩了，于是決定去北京。我念大學的時候曾經(jīng)在北京上過暑期班，研究生畢業(yè)后又在那里學習過一年，這個城市有良好的學習環(huán)境。這里有中國最好的大學，胡同小巷令人身心放松，外僑的圈子也沒那么封閉。我曾在北京學習中文，現(xiàn)在又即將在這里學習烹飪了。

曲曲折折，直到進了烹飪學校，我才第一次感到融入了中式生活。說來也怪，盡管有文化差異和種種挫折，我仍樂此不疲：我照抄張老師不知所云的板書，目不轉(zhuǎn)睛地看高師傅燒菜，爭搶免費的示范菜。我的普通話越說越好，學會了許多新詞匯，我終于成為這個充斥著矛盾、變幻莫測、日益強大的國家的一分子。

（摘自《尋味中國》重慶大學出版社 圖/趙勝琛）