鐵馬冰河入夢來
——騎兵取代戰車的軍事變革

文/圖徐焰

鐵馬冰河入夢來
——騎兵取代戰車的軍事變革

文/圖徐焰

春秋戰國前期，衡量各國的軍事實力主要看戰車數量，“千乘之國”才算是強國，馬拉戰車才是軍隊主力，步兵僅作為輔助兵力。不過在戰爭實踐中人們也看出，戰車的沖擊力和速度超過步兵，卻因道路所限難入山地丘陵，呆板的車戰、步戰使軍事機器運動遲緩。

公元前4世紀末期，地處胡人和華夏民族交匯處的北方趙國，最早實行戰術變革。趙國雖以農耕為主，卻頻繁接觸游牧民族習俗，了解其軍事優勢特長。當時的匈奴人已能騎馬拉弓射箭，內地人卻因未能解決鞍具而無法駕馭馬。面對“來如飛鳥，去如絕弦”的胡騎襲擾難以招架。武靈王趙雍決定學習匈奴人的長處，讓工匠模仿繳獲的胡馬鞍具打造了馬鞍，仿制了馬韁繩，終于使馬匹可以用于騎乘作戰。

有了馬這一活兵器，趙武靈王又選擇靠近河套的草原訓練騎兵，從而建立起華夏民族最早的一支騎兵，改變了延續幾百年的軍制，實現了由車戰向騎戰的轉變。騎兵同車兵、步兵相比，具有速度、越野和攻擊力的絕對優勢，當時軍隊實行騎兵化的重要意義，相當于現代戰爭史上陸軍由徒步躍升為機械化。

在春秋至戰國前期，華夏傳統服裝是長袍寬袖，不便于騎馬射箭。為有效建立騎兵，公元前307年趙武靈王下達易服令，讓男人改穿胡人的緊袖短衣和長褲。趙武靈王還親自練騎馬彎弓并露宿草原，聘請擅長騎射的胡人充當教練，很快培訓出1萬名組織精良且射術高超的騎兵。

戰國之時弱小趙國，“胡服騎射”十余年不懈，終使得“秦之畏害天下者莫如趙”。趙武靈王一心統軍，開疆擴土，便將王位傳給幼子，自稱“主父”。這種將政權與軍權分離的舉動帶來的是災難性后果。公元前295年，趙武靈王在父子兄弟相殘的宮廷政變中，被困沙丘宮活活餓死。對這一悲劇性結局，梁啟超曾帶著嘆息設想道：“使主父而永其年，則一統之業，其將不在秦而在趙。”

趙武靈王作為一個君主，雖然在宮廷斗爭中成了悲慘的失敗者，他的軍事變革未能在趙國結出太大的碩果，卻被秦國全面運用，被漢代發揮到了極致，最終創造出世界軍事史上農耕民族以騎兵擊敗游牧民族的奇跡。后人稱頌大漢雄風，吟誦“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的詩句時，當不能忘記趙武靈王這位軍事變革者的奠基之功。

“騎射胡服思雄才”，這是郭沫若當年游邯鄲叢臺時追念趙武靈王的詩句。梁啟超曾評價說：“七雄中實行軍國主義者，惟秦與趙……商鞅者，秦之俾斯麥；而武靈王者，趙之大彼得也。”他甚至把趙武靈王盛贊為“黃帝之后第一偉人”。（摘自《脫胎換骨——縱橫古今談軍改》）※

16年前，一部《黑鷹墜落》讓世界認識了美國著名通用直升機UH-60“黑鷹”；16年后，同樣的故事再次上演，不過這次的主角換成了傾轉旋翼直升機“魚鷹”。

前不久，美國國防部宣布，一架美國海軍陸戰隊的V-22“魚鷹”軍用運輸機在也門執行突襲任務中墜毀，事故造成1人死亡，3人受傷，這是V-22首次在實戰中出事。

事實上，這并非V-22首次出事。據不完全統計，自2006年量產以來，公開報道中，V-22發生了至少70余起事故，重則造成機毀人亡，輕則損傷嚴重。而就在也門墜毀事件前不久，駐日美軍剛摔了一架V-22。有報道稱，V-22平均不到兩個月就要發生一起重大事故。

有專家稱，V-22如此高的事故率絕非偶然，事故很大程度上源于它過于精良的設計，導致存在許多天生的缺陷。例如，在降落和低速俯沖過程中極易進入危險的氣流渦環狀態、對飛行員視野會造成極大影響的下洗氣流等。盡管這些都是傾轉旋翼飛機的通病，但在造型奇特的V-22身上被放大了。

美軍曾企圖通過操作上的限制來規避可能出現的險情，然而這卻把V-22進一步推向了深淵。V-22的飛行手冊規定：飛機在垂直降落時，下降速度不能超過40米/秒。如此慢的速度在敵人防守嚴密的地區等于是雙手奉上了一個“活靶子”。而此類與實戰不符的要求在手冊中比比皆是。

一名曾參與測試的美國海軍陸戰隊隊員用一句簡單的話進行了總結：“我覺得V-22飛機并不適合作戰。”連士兵都能發現的問題難道軍方高層沒發現嗎？海軍陸戰隊曾對V-22試飛事故進行了深入調查，發現為了節省經費和縮短研發周期，飛行測試項目大幅縮水。

不過，質疑和抨擊都沒能阻止V-22