往事在昆明看京戲

顧國誠

少年時，家父常帶我去云南大戲院看京戲。

彼時，昆明是個古樸且袖珍的城市，主城區酷似一只匍伏的神龜。南城門矗立于現今近日公園附近，舊稱“麗正門”；北門城樓位于今日北門街之北端，舊稱“拱辰門”；城墻延綿至東，有大東門（舊稱“咸和門”）、小東門（舊稱“敷澤門”），位于現今的交三橋至米廠心附近；西邊則有小西門（舊稱“威遠門”）和大西門（舊稱“寶成門”），分別位于今日的龜背立交橋東端和文林街附近。

云南大戲院位于綏靖路（后稱長春路，現名人民路）南側，離大東門很近，可容納七八百名觀眾，在當時算是很氣派的劇院了。

云南大戲院的頂梁臺柱是京戲名家關肅霜。那時她不過二十來歲，名氣已經很大。關肅霜擅長刀馬旦、花旦、青衣，不時反串小生；和她配戲的演員陣容相當整齊，有徐敏初（須生）、賈連城（架子花臉）、梁次珊（文丑）、袁小樓（武生）等。

關肅霜素享“文武昆亂不擋”的美譽，意思是京戲昆曲中的文戲武戲，她都能演，而且演得精彩。她常演的戲，除《大英杰烈》（又名《鐵弓緣》）、《白蛇傳》、《花田錯》、《泗州城》外，最為戲迷津津樂道的便是《白門樓》了。戲中她扮演三國時的末路英雄呂布，其唱腔高亢激越，可謂響遏行云。

關的另一出拿手好戲是《天霸拜山》，她扮演明末武林高手黃天霸，舉手投足英武瀟灑，氣度非凡。關肅霜還能反串花臉，在《辛安驛》中扮演長髯飄逸、臉上涂滿油彩的綠林好漢。這出戲不常演，我有幸看過。

我印象最深刻的一出戲，當數關肅霜反串武生出演的《周瑜歸天》。關在戲中扮演周公瑾，被諸葛亮用巧計逼得無路可逃，于是登上高山絕壁（舞臺上用四張桌子疊高后表現），一個空心跟斗翻下來，穩穩站住，再翻一連串漂亮的“旋子”。彼時，叫好聲和掌聲如同雷鳴一般，仿佛要將劇院的屋頂掀起。

讀小學時，我對京戲的癡迷有增無減。那時課業輕松，每天下午放學后，在教室里飛快做完作業，風風火火地趕回家中，胡亂扒幾口飯，便趕到福照街（現名五一路）的昆明政治學校大院內，我的一位同窗好友的家正在此處。政治學校和勞動劇院緊鄰，劇院每天晚上都有京戲演出。劇院的后墻上有一個半尺見方的小窗，抬兩個小板凳站在窗口前，便可免費欣賞精彩的京戲演出。

我和幾位學友站在小板凳上，透過小窗看了不下百場京戲，其中有京戲名家劉奎官主演的《通天犀》、《水淹七軍》、《走麥城》等名劇。劇院工作人員發現這幾個小學生不買票便看戲，于是走到窗前吆喝一通；我們連忙蹲下，等他走開后，又照看不誤。后來他大概覺得這幾個學生如此癡迷京戲，其情可宥，也就睜只眼閉只眼。

站在板凳上看京戲固然很累，但得以享受國粹，一飽眼福，便無怨無悔。至今追憶這段少年趣事，仍覺興味盎然。