周有光的蘇州情

沈慧瑛

周有光的蘇州情

沈慧瑛

1948年校董會董事應聘書

2017年1月14日，當從三聯生活周刊公眾號上看到《112歲周有光去世：笑看風云人未老》時，心里咯噔一下。周老去世并不意外，畢竟已如此高壽，然而情感上還是有些遺憾。時光回到2010年2月27日寒冷而溫煦的早晨，我和媒體朋友進京城采訪周有光先生。時屆105歲的他鶴發童顏，以燦爛純真的笑容歡迎我們，又以芝麻湯圓招待我們。他說蘇州是我的第二故鄉，在我的筆記本上寫下：“了解過去，開創未來；歷史進退，匹夫有責。”蘇州市檔案館館藏兩江總督張樹聲之孫張冀牖創辦的樂益女中檔案及其后人們捐贈的張氏家族照片、刊物等檔案資料，不僅反映一個家族的悲歡離合，也折射了周有光的一個個人生片斷及其深厚的蘇州情。

世家子弟

1906年1月13日，周有光（1906—2017）出身于常州青果巷的名門望族，原名周耀平，是家中獨子，自幼倍受家人的寵愛。祖上歷代做官，建于明代的房屋禮和堂共五進二十余間，到清代又擴充了新房。周有光曾祖父潤之公開辦了幾家工廠和當鋪，是早期工商業資本家。太平天國攻打常州，潤之公出巨資抵御，攻城未破。太平軍在南京建立朝廷后，又回頭攻打常州，城破，潤之公投河自盡。后來，清政府念其有功，封為“世襲云騎尉”，每年有俸祿，直至1911年辛亥革命。

周有光兩三歲時就跟著祖母起居生活，臨河的房間，又有時髦的大玻璃窗，可以欣賞窗外的月色。滿腹經綸的祖母成為周有光的啟蒙老師，她教他念唐詩，開啟古典文學的窗戶。祖母出身于大戶人家，文化品位極高，文筆又好，“她在婦女中是了不起的，打官司她拿起筆來能寫狀子，很有學問。”父親周保貽是常州女中的教員，還辦了一個國學館，專門教授古文。周保貽雖然教古文，但他并不反對提倡白話文。周氏本是富庶之家，只是周有光生活的明代老宅早已租給別人居住，他們則生活在旁邊的新宅里。太平天國運動讓江南經濟文化遭受重創，周家的產業未能幸免，只是生活還能維持，子女們的教育也優于一般人家。家里專門請中文、英文、舞蹈老師教周有光的姐姐們，而大人擔心早讀書對身體不好，周有光沒能加入姐姐們的行列，只能偷偷看著，直到1912后入七年制育志小學，才正式接受文化教育。經濟是基礎，然而中國人特別講究面子，不少大戶人家落魄后還要注重排場，周家每逢過年過節的時候規模很大，從早到晚接待客人，人情往來，耗盡心力與錢財，而家底已單薄的周家其實已不堪重負。周有光的母親徐雯是個頗有見地而又獨立堅強的女性，受過一定的教育，她看不慣外強中干的大家庭還醉心于“奢靡”的生活排場，毅然與丈夫分家，帶著兒女離開大家庭，遷居蘇州。當時周家在蘇州有一所大宅院，擁有幾十個房間，只因久無人管理已破破爛爛，周母干脆賣掉房子，手上多些積蓄，另外租屋居住，帶著兒女在蘇州安營扎寨。從此，蘇州成為周有光的第二故鄉，在這人間天堂，他邂逅了終身伴侶張允和。

五十年代末，周有光夫婦在蘇州大公園

周母非常注重兒女的培養，周有光的九妹被送到教育家張冀牖創辦的樂益女中讀書，與張家二女兒允和成為同學。當時蘇州女校林立，家有萬貫的張冀牖覺得創辦女校有利于“保持母性之特質并建設良好之家庭生活及社會生活”，婦女解放才是真正的社會平等，因此他不惜傾家產辦學，并對貧寒家族的孩子減免學費。允和與九妹時常往來，她瘦弱美麗、精靈古怪、活潑可愛，周有光的心底便有了佳人的影子，于是年輕的小伙子就成了樂益女中的常客，也成了九如巷兄弟姐妹們的朋友。當時經常在一起的玩伴有五六人，都是鄰居、同學，一到放寒暑假，他們就結伴到虎丘、天平山、洞庭東山等蘇州的旅游勝地，賞四時風光，揚青春風帆。緣分開始之初，或許都還沒想到未來會怎樣，但愛情的種子不知不覺已悄然播下。

蘇城相遇

1923年，周有光中學畢業，從蘇州坐火車到上海圣約翰大學讀書。1925年五卅運動爆發，他參加“六三離校運動”，改入由離校愛國師生創辦的光華大學。1927年大學畢業先后任教于光華大學附中、江蘇教育學院、杭州民眾教育實驗學校。周有光大學畢業那年，張允和與張兆和姐妹作為第一批女生進中國公學預科讀書。兩年后，張允和轉到上海光華大學，成為周有光的學妹。1932年，“一二八”事變后，張允和借讀杭州之江大學，他們再度相遇。西湖邊正是適合戀愛的地方，你情我濃，定下白首盟約。周有光在一篇《流水式的戀愛》中講他們兩個人的感情是慢慢地自然而然地發展，不像現在“沖擊式”的戀愛，而是“流水式”的戀愛。美女張允和長著筆挺的高鼻子，有一次兩人徜徉在靈隱寺，一個和尚跟著他們半天，最后說這個外國人（指允和）講的中國話很好，還問周有光她來中國幾年了，周有光笑著說三年了。

張冀牖是一位開明、民主的父親，給孩子們提供了自由的發展空間，告誡子女“良田千畝，不如一技隨身”，因此他的十個兒女個個出色。四個女兒各有成就，分別嫁給昆曲名家顧傳玠、語言文字學家周有光、作家沈從文、漢學家傅漢思，六個兒子在教育界、音樂界、植物學界各有建樹。張冀牖拒絕上門求親的人，說“婚姻讓他們自由決定，父母不管”。周、張兩家經濟實力相差較懸殊，但張家的態度堅定了兩個年輕人的心。1933年4月30日，他們舉行了簡樸的婚禮，拿著張冀牗給的兩千元嫁妝，雙雙到日本留學。從蘇州到上海到杭州，又到上海蘇州，再到日本美國，他們一路走來，終于成為一對神仙眷侶。一篇《溫柔的防浪石堤》，美得讓人心顫，誰能想到那么柔情蜜意、優美細膩的文字出自八旬老人張允和之手，她回憶著年輕時候與周有光的約會：“半晌，靜悄悄地，其實并不靜悄悄的，兩個人的心跳，只有兩個人聽得見。他倆人聽不見海浪拍打石堤有節奏的聲音,也聽不見吳淞江水滔滔東去的聲音。他放開她的左手。用小手帕擦著她的有汗的手。然后他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋里。換一個手吧，他小心握她的左手，希望她和他面對面，可是她卻把臉更扭向左邊，別過頭去不理他。他只好和她說悄悄話，可是沒有聲音，只覺得似春風觸動她的頭發，觸動她的耳朵，和她灼熱的左邊面頰。可是再也達不到他希望的部位。……這一刻，天和海都似乎看不見了，只有石頭既輕軟又溫柔。不是沒有風，但是沒有風;不是沒有云，但是沒有云。風云不在這兩顆心上。一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動著。”

至2002年8月“最后的閨秀”張允和離世，周有光夫婦攜手走過了七十年的風雨路程，或許已經沒有年輕時的激情，但多情到老人不老，浪漫如初，每天上午、下午都要來杯茶或咖啡，玩笑著“舉杯齊眉”，以示敬重與愛意，堪與“舉案齊眉”媲美。周有光認為夫妻間要有愛，還要有敬，這是很重要的。有愛有敬的生活是甜蜜和穩定的，更重要的是他們還有共同的興趣與愛好，雖然平時各看各的書，各寫各的文章，但經常談學問，談藝術。這樣的氛圍，這樣的情趣，這樣的才情，即使身居陋室，也是書香滿室，詩情畫意。他們到了晚年，還出了不少暢銷書，《浪花集》《多情人不老》《昆曲日記》《百歲新稿》《朝聞道集》《見聞隨筆》深受廣大讀者青睞。

《水》系親情

上世紀二十年代，張家四蘭元和、允和、兆和、充和和大弟宗和、二弟寅和在蘇州結成水社，水社女成員創風氣之先，參加騎自行車、游泳、打籃球甚至踢足球等活動。同時，他們創辦了家庭雜志《水》，每月印發一期，發表兄弟姐妹的作品。他們自編自印，自娛自樂，覺得有趣，吸引了周圍的同學朋友，于是周有光先生也被拉進來，負責油印、裝訂。周先生曾開玩笑著地對筆者說：“我是為張家打工的。”

《水》因戰爭而停刊。1995年10月28日，張允和向海內外的親人們發出倡議信，決定重新編輯《水》，受到了兄弟姐妹們的一致支持和響應，所幸的是當時張家姊妹兄弟除大弟、二弟外其余都還健在。1996年2月《水》復刊第一期出版，由允和任主編，親自在電腦上編寫、打印。張氏是個大家族，開枝散葉，遍布海內外，《水》再度維系親友的情誼，慰藉著彼此思念的心靈。周有光功不可沒，他教會張允和學習打字，運用電腦這個新技術編輯《水》。這是一本世界上獨一無二的家庭刊物，內容豐富、文體各異、語言不同、編輯最老，出版家范用稱她“創造了本世紀一大奇跡”。名記者葉稚珊說：“這是一本發行量最小、辦刊人年齡最高、裝潢最簡素、曲高而有和者的刊物。”周有光除了提供技術幫助外，還在《水》上發表《回歸祖國》《話說天國》等文章，對歷史和社會進行反思。周有光及其子周曉平還在《水》上刊登懷念抗戰期間因病沒有得到及時救治而夭折的小禾（周有光的女兒）的詩，以及周有光因兒子曉平被子彈穿腸而寫《給四妹的信》，揭露了日本侵華戰爭帶給中國人民的傷害，以鐵的事實控訴了日本侵略者對中國犯下的罪行。

沈從文先生說：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式，侵入生命的離奇不經事物，卻從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧。”張家的《水》把家族的親人們聚集在一起，而《水》又讓周有光們回首過去，反思歷史，書寫親情，《水》里有著周有光與蘇州與張允和說不完的故事。

鐘情評彈

蘇州自明清以來，一直是除了北京外的一等城市，始終引領著中國經濟與文化的發展。周有光認為：“蘇州長期以來都是代表整個吳文化的，吳語的中心。后來上海發達了，上海話代替了蘇州話，不過蘇州話還是很重要。古代人講‘上有天堂，下有蘇杭’，因為在古代最發達的地方就是蘇州、杭州。古代蘇州的發達，除了自然、人文因素外，主要還有優越的地理位置，運河是中國古代南北交通的重要途徑。現在的情況不一樣了，交通發達了，國際化趨勢明顯，特別是信息化，山溝溝里看到的信息和我們城里差不多了。現在的情況和古代不一樣了。”蘇州的文化藝術引起了周有光的極大關注，張家的親人們多數是昆曲迷，早在1922年允和就師從全福昆班尤彩云學曲。到了上世紀五十年代初期，俞平伯與張允和等同道一起創辦了北京昆曲研習社，為保護昆曲、創新發展做了很多有益的事情。周有光作為忠實的追隨者，一直陪伴張允和參與昆曲研習社的事務。

除了喜愛昆曲外，周有光特別喜歡雅俗共賞的蘇州評彈，目前它已列入國家非物質文化遺產。蘇州評彈這樣一門通俗的享譽海內外的戲曲藝術，由于現代藝術的多樣性與傳播方式的局限性，也呈現瀕危的現象。周有光對它情有獨鐘，一直思考如何把這門藝術留傳下來，老師帶徒弟，面對面地口授，培養新人固然是好的，但除此之外，能否讓不懂吳語的人也聽懂評彈？他思索了很久，就想找出一種把蘇州的評彈用科學的方法保存下來的辦法，若干年后即使評彈沒有了，人們還是知道評彈是怎么一回事。于是他請作曲家張以達、蘇州方言學家石汝杰，讓他們協助他記錄這個蘇州評彈，叫作評彈的記言記譜。記言，就是語言記錄下來，記譜即是把音樂記錄下來。語言記錄下來要用國際音標，還要設計一種蘇州話的羅馬字，用兩種方法記錄下來，便于打字。音樂記錄下來要用五線譜記錄，要用簡譜記錄，也是兩種。當三人合力編好《蘇州評彈記言記譜》一書，準備出版時，卻遇到了障礙，文化部門不了解，評彈研究會的人看不懂，讓周有光痛心的是沒有出版社愿意出版這本書。日本的九州大學開設吳語課，對此書十分感興趣，最后《蘇州評彈記言記譜》在九州大學出版了。

112歲的智慧老人，演繹了跨世紀的精彩而無悔的人生。新中國成立前夕，正在海外的周有光夫婦放棄優越的生活、工作條件，毅然回國，擔任新原公司總經理，兼任光華大學教授，還應聘為樂益女中董事、董事長。1998年，周有光在接受英國記者馬龍采訪時說：“重訪美國，我的不少舊友已是腰纏萬貫的富翁……但物質生活并不是唯一重要的東西……回顧自己長長的一生，無悔矣。”