為唐詩而生的美國人和他的愛情

黃小凡

宇文所安，英文本名Stephen Owen，直譯應(yīng)該稱作”斯蒂芬·歐文”，他偏偏給自己取了中國字中的姓氏“宇文”。這個(gè)姓讓人想起《隋唐英雄傳》中的人物宇文成都，他在隋唐十八好漢中排名第二，僅次于李世民的弟弟李元霸。

對這個(gè)名字，宇文所安自己的解釋是出自《論語·為政篇》，“視其所以，觀其所由，察其所安”，他從中摘得“所安”兩字，作為自己的身份符號(hào)。而“宇文”是古代胡人的姓，所以這也是一個(gè)胡漢結(jié)合的名字。他常說搞不清自己是個(gè)漢化的胡人還是胡化的漢人。

唐代偉大詩人杜甫留下的詩作達(dá)1400多首，要一個(gè)人單獨(dú)完成全部古詩的翻譯工作，顯然是個(gè)不小的工程，更不要說譯者還要擔(dān)任教學(xué)工作。但作為唐詩的狂熱愛好者，宇文所安一直以來都有一個(gè)想完成翻譯杜甫詩全集的想法。2006年得到美國梅隆基金的慷慨資助，他才有機(jī)會(huì)完成這個(gè)愿望。

作為中國古典詩歌中的“詩圣”，西方對杜甫詩的翻譯并不少，大量選集中都收錄有杜甫的詩作，如19世紀(jì)傳教士詹姆士·理雅各翻譯的《漢文經(jīng)典》（The Chinese Classics）中就選譯有杜甫的《春望》和《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》，在后來的《古今詩選》（Chinese Poetry in English Verse）《松花箋》（Fir-flower Tables： Poems from the Chinese）等英美漢學(xué)家的譯著中都曾選譯杜甫的詩作。如今哈佛英文版杜詩全集的出版，對國外讀者了解中國這位大詩人，更是一個(gè)極大的方便。

宇文所安翻譯的杜詩，不僅僅是英文，而是中英文對照呈現(xiàn)，這樣有助于掌握一些漢語知識(shí)的讀者更好地閱讀杜甫的詩作。這套《杜甫詩》是哈佛出的《中華經(jīng)典文庫》（Library of Chinese Humanities）叢書的一部分，目標(biāo)讀者包括西方讀者和華僑。

在美國，華僑是一個(gè)正在不斷壯大的群體，他們自己是中國傳統(tǒng)文化的愛好者，大多數(shù)也是自發(fā)的傳播者。他們生活在英語語境下，對漢語比生活在祖國本土的人更敏感，他們在閱讀古典詩歌的時(shí)候，有更強(qiáng)的切身感受，尤其是那種思念故鄉(xiāng)的主題，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，這種簡單的詩句，足以讓他們流淚。

宇文所安對杜詩的理解，與國內(nèi)讀者有很大不同。比如，他關(guān)注到，在杜甫青年以后的歲月中，食物也成為其詩作的主題。“他為吃到生魚歡慶，纏著親戚索要香蔥，感謝友人的一鍋豆醬湯，感謝在困難時(shí)期的‘饑荒食物。”宇文所安說，大概是因?yàn)槎鸥w弱多病，杜甫詩作中對藥的描寫基本與食物一樣多。

宇文所安是地道的美國人，他1946年生于美國密蘇里州圣路易斯市，1959年移居北方大城市巴爾的摩。宇文所安從少年時(shí)期就對詩歌感興趣。坊間流行的一個(gè)傳說是，14歲那年，他在巴爾的摩市立圖書館里隨手翻閱，第一次讀到了李賀的《蘇小小墓》：“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。”中國唐朝詩人的憂郁吟唱，成為少年宇文癡迷唐詩和中國古典文學(xué)的機(jī)緣。自此他欲罷不能，沉迷其間。

宇文所安的父親是一位物理學(xué)家，曾一度擔(dān)心他對遙遠(yuǎn)而陌生的中國古典詩歌的嗜好，會(huì)讓他將來餓肚皮。宇文所安也曾自嘲說，自己后來竟能夠自食其力，“實(shí)屬僥幸”。

后來，他進(jìn)入耶魯大學(xué)東亞系學(xué)習(xí)。1972年，26歲時(shí)以論文《韓愈與孟郊的詩》獲文學(xué)博士學(xué)位。1972—1982年他任教于耶魯大學(xué)。1977年，31歲的他發(fā)表了令學(xué)界耳目一新的的研究著作《初唐詩》，1982—1984年任哈佛大學(xué)中國文學(xué)教授，1984年至今，他擔(dān)任哈佛大學(xué)中國文學(xué)與比較文學(xué)教授，成為美國漢學(xué)界研究唐詩的著名學(xué)者。

德國著名漢學(xué)家顧彬?qū)τ钗乃操澷p有加，他在接受記者采訪時(shí)，說起美國漢學(xué)家：“斯蒂芬·歐文排第一，他的新思想特別多，并會(huì)開拓一個(gè)新的方向。他是真正的漢學(xué)家，他在天上，而我們在地上。”

同許多研究中國古典文學(xué)和中國文化的學(xué)者一樣，宇文所安也性樂煙酒，心好詩歌，簡脫不持儀形，喜俳諧。在茶余飯后、工作之余，喜歡捧讀吟誦王維、李白的詩句，達(dá)到一種忘我之境。每每說到興起，也總是起身從書架上抽出一冊唐詩，找到要解讀的原詩，用漢語大聲朗讀起來。

而他常執(zhí)在手中的煙斗，還記載著他所執(zhí)教的哈佛大學(xué)“愛屋及烏”的一段逸事。哈佛大學(xué)一向有規(guī)定，禁止教授在學(xué)校抽煙。但宇文所安的辦公室似乎成了例外，學(xué)校破天荒給他安裝了一個(gè)通風(fēng)的風(fēng)扇，以滿足他在辦公室抽煙斗的癖好。談起這段逸事，宇文所安不免有些得意。原來，早些年有所北美名校鼓勵(lì)宇文所安跳槽去教書。哈佛得知自己的名教授將遭人挖角的消息后，也趕去做他的工作。“學(xué)校知道，拉攏我，關(guān)鍵是要幫助我解決我的煙斗問題。”最后，哈佛用一臺(tái)小小的風(fēng)扇成功地“籠絡(luò)”了宇文所安的心。此后至今，宇文所安一直安于哈佛。

雖然喜歡唐詩，但問起愿意生活在中國哪個(gè)朝代，宇文所安卻愿選擇活在南宋，因?yàn)椤澳纤蔚纳钍潜容^享受的”，“我不會(huì)希望生活在唐朝的，太危險(xiǎn)了”。

友人曾戲稱他是為唐詩而活著的美國人。他卻自稱是“唐詩王國的異鄉(xiāng)人”“在學(xué)習(xí)和感受中國語言方面，中國文學(xué)的西方學(xué)者無論下多大功夫，也無法與最優(yōu)秀的中國學(xué)者相并肩”。但就是這樣一個(gè)所謂的“異鄉(xiāng)人”，不但在中國古典詩歌尤其是唐詩領(lǐng)域的研究中做出了舉世屬目的成就，也像許多西方漢學(xué)家一樣，娶了個(gè)“異鄉(xiāng)人”的太太，來自中國的才女田曉菲。

1971年出生的田曉菲，5歲習(xí)古詩、10歲出版詩集、14歲時(shí)因?yàn)樵谠姼璺矫娴牟湃A，而被北京大學(xué)破格錄取，經(jīng)過北大英語系、心理學(xué)系、中文系老師面試后被特招進(jìn)入北大英語系。回想起來，田曉菲不能忘的仍是她的詩歌情結(jié)。而這也得益于從事文字工作的父母的影響。那時(shí)，每逢周末，爸爸就在家里開展詩歌比賽，和曉菲一起寫詩，然后交給媽媽評判。

田曉菲在北大校園結(jié)識(shí)了15歲考入北大的查海生，也就是詩人海子。海子在農(nóng)村長大，1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月24日（他生日這一天）在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。）在詩人短暫的生命里，保持了一顆圣潔的心。田曉菲曾拿著詩歌去找過海子，海子說：“如果你能堅(jiān)持下去，你將是位偉大的詩人。”

1989年，田曉菲聽到了海子臥軌自殺的消息，之后，她很長時(shí)間沒有寫詩。她無法理解一位鼓勵(lì)自己堅(jiān)持的詩人，為何沒有選擇堅(jiān)持？那時(shí)候，田曉菲開始思考人生的價(jià)值，海子逝世兩年后，20歲的田曉菲到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士，成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生。

正如田曉菲自己所言，“不是每個(gè)少年成名者都可以幸存”，但她不僅幸存，還繼續(xù)著讓人驚詫的旅程。20歲開始攻讀哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，35歲成為哈佛大學(xué)東亞系教授——田曉菲這段生命歷程，大半都可以用“破格”來概括。

更重要的是，在哈佛大學(xué)，田曉菲邂逅了狂熱的中國迷宇文所安，他們年齡不同，但是生日卻是同一天，這給他們以“緣分”的感覺。他們都熱愛中國古典詩歌，宇文所安對深深愛著自己祖國傳統(tǒng)文化，尤其是對古代詩歌有深厚研究的田曉菲產(chǎn)生了好感。兩個(gè)人交談的話題逐漸多了起來，從李白到杜甫，從白居易到歐陽修，他們幾乎是無話不談。

當(dāng)時(shí)追求田曉菲的人有很多，但是宇文所安得以勝出。宇文所安改寫的一首古詩深深打動(dòng)了她：“月上柳梢頭，人約黃昏后，千里蟬娟照，愛若磐石堅(jiān)。”這首詩放到古代，不算是好詩，但是對一個(gè)外國人來說，寫出這樣的古體詩已經(jīng)很不容易了，田曉菲發(fā)現(xiàn)宇文所安原來是這么一位冷靜客觀的誠實(shí)男人，骨子里又帶著中國人的傳統(tǒng)愛情觀。于是，田曉菲答應(yīng)了宇文所安的求婚。

1999年元旦，他們在美國紐約州舉行了浪漫的婚禮。婚后，在愛情的滋潤下，田曉菲的事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。后來，田曉菲在面對留學(xué)生如何把握跨國婚姻的提問時(shí)，不無感觸地回答：“在深深熱愛本民族文化的同時(shí)，找一個(gè)和你志同道合的伴侶最為重要，當(dāng)然相互理解和尊重是根本前提。”

這兩個(gè)同一天出生的人，分享著對工作、對生活、對詩歌的激情。在幾乎每一本書中，他們互稱“知音”，互致“感謝”。在他們看來，夫妻關(guān)系是最微妙的，但“互相愛，互相尊重”，則是此中的菁華妙義。

兩人既是夫妻，也是學(xué)術(shù)伙伴，在宇文所安主編的《劍橋中國文學(xué)史》中，田曉菲承擔(dān)第三章從東晉到南北朝再到唐太宗的部分。“我們都覺得自己找到了知音，我們唯一不同的是，他喜歡唐朝，我喜歡南朝，不過都很喜歡詩”，田曉菲教授如是說。

宇文所安最早接觸的中國詩集是《白駒》，此后他便立志要研究中國古詩，還是從唐詩開始。

對中國的學(xué)者而言，要研究唐詩，需要很大的勇氣，因?yàn)榍叭说难芯繉?shí)在太多了，但是作為一個(gè)外國人，反倒有一種“初生牛犢不怕虎”的氣勢。宇文所安的父親是物理學(xué)家，父親做研究的方法是“從頭開始”，這對他有很大的啟發(fā)。他讀了一些唐詩，很喜歡，就這樣開始研究了。這一開始就沒有了回頭路，在研究具體詩人之前，先做一下時(shí)代研究，光這個(gè)就花了兩三年時(shí)間。

如今，他已經(jīng)成了世界范圍內(nèi)研究唐詩的頂尖學(xué)者，他的著作翻譯成中文，甚至成了暢銷書。在過去，美國大學(xué)的比較文學(xué)系做歐洲文學(xué)研究的人總是比做亞洲文學(xué)的多，哈佛的東亞系還比較大，有許多做中國文學(xué)研究的同行，還不算太冷清；但有些大學(xué)可能教中文的就一兩個(gè)人，那可能是真寂寞了。

宇文所安對此持反對意見，他也一直在努力改變這種局面。現(xiàn)在越來越多的哈佛本科生想學(xué)漢語，可能也有一些實(shí)用的考慮；對中國古典文學(xué)感興趣的也越來越多，但從選課的情況看，可能現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對他們而言更容易進(jìn)入一些。一般來說，他每年收1-2個(gè)非常優(yōu)秀的研究生。現(xiàn)在全美以及加拿大很多大學(xué)如加州大學(xué)伯克利和洛杉磯分校、芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、多倫多大學(xué)的東亞系都有宇文所安教過的學(xué)生；除了在學(xué)術(shù)界外，也有從事其他職業(yè)的，比如上海美領(lǐng)館的副總領(lǐng)事也曾是宇文所安的學(xué)生。

宇文所安說過，如果美國人懂一點(diǎn)唐詩，也許中美之間會(huì)多一點(diǎn)了解。

他認(rèn)為，在中國的唐代或者宋代，政府官員都是要從讀文學(xué)開始的，而往日的英帝國要訓(xùn)練自己的官僚，也是要從拉丁文和希臘文開始學(xué)習(xí)的。這種比較廣博的教育對于政治家、教育家、醫(yī)生、律師等等都是很有好處的。哈佛的本科生畢業(yè)之后可能會(huì)選擇比較專業(yè)的職業(yè)，可能是醫(yī)生、律師等，然后干一輩子，所以在大學(xué)期間是他們接觸文化、文學(xué)更廣博的知識(shí)的最好時(shí)期，這是最好的一個(gè)思考的時(shí)期，不僅僅是中國文學(xué)，整個(gè)人文教育在大學(xué)都是很重要的。