一紙數行答友情

諸明月

古時文人重心靈契合，君子之交淡若水，小人之交甘若醴，君子淡以親，小人甘以絕。想起《世說新語》中的雪夜訪戴，王子猷雪夜訪戴安道，未至而返，可以見出晉代名士的瀟灑自適與重情重義。在這樣生活節奏迅捷的時代，每人都覺得時間的消費才是最奢侈的，比如寫信這一件風雅的事情已經難有存在的必要了。其實書信到近代才被稱為“信”，在中國文化史進程中，書信有過許多別稱如簡、柬、札、帖、箋、素、翰、函、尺牘、雁足、雁帛、雁書、鸞箋、八行書，還有音信、音訊、音問、音郵、音翰、音書、手書、手札、短簡、短書、小書等，讀這些名字都覺得有趣極了。

筆者最近在臨摹《唐人月儀帖》，其又名《唐人十二月友朋相聞書》，分十二月令制為尺牘，意在示范同輩問書信中摹狀節候心情時的用詞，其形式符合書信禮儀的“先標寒暑，次贊彼人，后自謙身，略為書況”的時代特點。古代士大夫文人讀書科舉后沉浮宦海，各位為官，山高路遠唯有尺牘通音訊，滿心的情緒寫下寄出后有秋水望穿的盼望回音，這種期待的過程醞釀數月，收到回信的喜悅感毋庸贅言。

說起書法，筆者偏愛楊凝式，唐代的楷書法度森然達到極致，后世書家欲開辟新路顯然難上加難。直至楊凝式出，以其雄冠五代的才情發出最耀眼的光輝，風格卓然獨立，不與人同。楊凝式（873年至954年），字景度，號虛白，陜西華陰人。生于唐懿宗咸通十四年，卒于后周世宗顯德元年。楊凝式形貌丑陋，性格狂放不羈，當時朱溫篡唐，其父楊涉貴作為宰相代表舊朝傳送國璽，楊凝式力諫父親而不可，為防禍殃全家，佯狂避世，常稱疾告歸。楊凝式在書法歷史上歷來被視為承唐啟宋之重要書家，其書風澤被宋四家。《宣和書譜》等典籍稱楊凝式喜題壁，居洛陽十幾年，兩百多寺院均有其壁書，風靡一時。如無楊凝式墨跡的寺院，往往會先粉飾其壁，擺放好筆墨、酒肴，專門等楊凝式來題詠。其“若入院，見壁上光潔可愛，即箕距顧視，似若發狂，行筆揮灑，且吟且書，筆與神會。書其壁盡方罷，略無倦意之色。”可見楊凝式給人影響之深，黃庭堅贊嘆云：“世人盡學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲欄。”楊風子的題壁書如同當代藝術界的行為藝術，讓人不禁莞爾一笑。他遺存世間的書作有《韭花帖》、《盧鴻草堂十志圖跋》、《神仙起居法》。楊凝式的父親楊涉為宰相，可見楊家之背景顯赫，作為士大夫貴族的生活也必然講究得很。《韭花帖》就是為了朋友贈送韭花醬而特意致謝的一件信札作品，所述的是一件微事，偏成就了中國書法史上的一件千古佳作。

其書法更是令人稱絕。楊凝式“長于歌詩，善于筆札”，這信手隨筆的書札便成了書法史上不可多得的千古佳作。信的內容是這樣的：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞。充腹之馀銘肌載切，謹修狀陳謝，伏惟鑒察，謹狀。七月十一日狀。”對于《韭花帖》的書法風格，明代董其昌評價云：“少師韭花帖，略帶行體，蕭散有致，比少師他書欹側取態者有殊，然欹側取態，故是少師佳處。”

《韭花帖》為楊凝式的行楷書尺牘佳作，其實書寫的內容也極有意思，在晝寢乍起，腹中甚饑之時，朋友送來韭花，配以珍饈充腹之后，為答謝友人饋贈美味韭花而寫下的感言。凡七行六十三字。通篇文字洋溢著作者輕松愉悅的閑情逸致，蕭散閑適的心境溢于言表。從韭花醬配小肥羊肉的菜肴，管中窺豹，可以想象得出楊凝式作為文人士大夫的貴族生活細節，古人視牛羊肉為祭祀品，而豬肉則要下等些。韭花古人稱為“菁”，八月收韭菁作搗齏。用韭花做醬，涮羊肉必不可少。元朝詩人許有壬《韭花詩》中大夸贊野韭花，說濃香超過姜桂，余味勝過葷蔬。“助其肥羜”的羜是出生五個月的小羊，楊凝式所吃未必是五個月大的羊羔子，因為詩經《詩·小雅·伐木》中有“既有肥羜”，也有可能借用而已。美食家汪曾祺先生說“過去有錢人家自己腌韭菜花，以韭菜沙果、京白梨一同治為粉齏，那就很講究了。有錢人家的過活與常人家當然不一樣，可惜的是沒有史料證明這信是回給他哪位好友的？我猜必定是與楊凝式情投意合，懂得生活的貴族士大夫吧。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后還依然熱愛生活。”審美的人生容不得將就，即便坐銷歲月于困厄中，也要盡可能保留審美的人生態度和精致的生活方式。粗糙的世俗社會需要審美，這應該是文人的生活哲學。中國士大夫文人是貴族的代表，中國古代有士農工商之分，我總覺得士大夫是中國文化藝術精神的代表。

在信息時代，通訊如此發達，隨手打開電腦、手機，登錄QQ、微信，充斥著太多的無聊內容，感覺如皇上看奏章般心煩意亂。尤其智能手機的普及，QQ和微信的強大功能將幾千人的交際圈構建得牢固之極。人生如旅行，有的人從你的一段人生下車，本來可以相忘于江湖了；但是現在因為強大的通訊手段，本來可以淡忘的人卻會時時出現在你的生活中。一開微信朋友圈，好友、泛泛之交、電商、陌生人的各種無聊狀態閃入手機屏幕，讓人覺得不堪忍受。遙想古時友朋間的交往和情誼就感嘆不已、風雅難覓了。