木匠書

唐力

木紋

1.

我俯身于木紋，我相信那是一條河流。

是一條比時光還要古老的河流，如果樹木足夠的老。我用手掌細細撫摸著它。我感到它在我的手掌下有細微的顫動，就像波紋，就像漣漪。我能感覺到它，我甚至能感到細細的波紋之間（那僅僅容納一個閃電的臉龐的間隙），有花朵開放的聲音，花朵呼吸的聲音，花朵啜泣的聲音，花朵墜落的聲音。它們都記錄著一棵樹的成長，所包含的快樂和憂傷。

木紋是一條河流，是一條記錄它自身的河流。

2.

我俯身于這些木紋，我看見它們閃著幽暗的光。這是一條和我的靈魂一樣深沉的河流。我的臉映入了木紋之中，你是看不見的。但我能看清我自己的臉孔，我要在木紋之中看清我自己。我清楚，我的臉其實就是木紋，像揉皺了一樣的木紋，像打亂了的木紋。我知道，我的面孔映在木紋之中，也像一個波浪的漣漪。相對于木頭，我是木匠。我劈、砍、削、推，讓一塊木頭變形。讓它的身體在我的手中改變，但我卻不能改變木紋，我唯一能作的，僅僅是可以分開它們，就像分開河流，但河流依然是河流，木紋依然是木紋。

3.

我知道相對于時間，我是木頭，時間是木匠。時間依然能夠擊打砍削，我的身體佝僂，頭發蒼然。它依然能夠改變我的形體，對此我無能為力。但時間不能改變我的技藝，我心靈的技藝。我整理木頭，讓它變得巧奪天工的物品的技藝，會因時間的歷久更加成熟。即使我使不動斧頭，即使斧頭已經銹蝕，斧柄已經腐爛，我也會在黑暗中，在內心操練一千次，一萬次。我在內心打造出來的作品無與倫比，我揮舞的技藝無可挑剔。

這是唯一能與時間抗衡的。

4.

我俯身于木紋，我知道，這是一條河流，一條與靈魂一樣深沉的河流。這一條河流中，敲鑼的人，送葬的人，種菜的人，打稻的人，讀書的人，他們的身影，在木紋中時隱時現。

我俯身于木紋，我感受著它，我觀察著它，長久地注視，我知道有一天，我也會一頭栽倒在里面，融入其中。

木紋是一條深沉的河流。

劈：人物

一.

劈柴的人站在庭院中。

他把一塊木頭直放在地上。然后輕輕一點，斧頭就站在木頭上了，斧柄向上。

劈柴的人放開斧柄，向手心吐了口唾沫，搓了搓，然后比手握起斧柄，提起了斧頭，高高揚起。

這時斧頭比人要高，仿佛要飛去，或者就要帶領那個人飛去，它有這種沖動。

而他，幾乎握不住這把想要飛翔的斧頭。

劈柴的人沒有讓斧頭飛去，他讓飛翔的意志劃成一道弧線，斧光，劃開了空氣、空氣、空氣。一直劃下去，落在木頭上，木頭不能阻止，斧頭繼續劃下去，木頭的身體，分成兩半，倒在地上。這時候，劈柴的人的喉嚨響亮地喊了聲：嗨。

而劃開的空氣，久久沒有合攏。

二.

劈柴的人現在要對付的是一根老樹根。

此時，劈柴的人不是木匠，他用不上他那非凡的技巧。

他需要的是力量。他需要的是一堆破碎的木柴，他需要的是木頭中的火，度過冬天。

劈柴的人站在樹根上，穩穩地。斧頭咬在樹根上。劈柴的人現在開始行動，他提起斧子，一下一下地劈柴，木筋斷裂，木屑翻飛。在迸濺中，斧頭不停閃動。木頭開始戰栗，消解。

劈柴的人的腳步在樹根上移動，他在倒退，而斧頭在他的倒退中前進。

以退為進。劈柴的人使我深深地懂得了這個道理。

三.

作為木匠，劈柴的人更喜歡劈柴這個工作。因為

此時他的心靈是自由的。

他左右揮舞，大開大合，他的足在樹根上踩著節拍。他不是在建造，他是在消解。

他不再膽小慎微，戰戰兢兢。他不在禁錮中行動，他沒有限制。

他的斧頭是完全自由的，他的心靈也是。

他的創作放開了心靈。他因而獲取了最大的快樂。

四.

劈木柴的人還在劈柴。整個下午，他都在劈柴。

空氣是傳來木柴咔嚓、咔嚓的聲音。

是他，讓這個下午，發出了響聲。

他劈柴的動作仿佛從未停止。

這個響聲，一直伴隨著我，讓我在孤寂中長大。

劈木柴的人沒有停止，木屑紛紛揚揚地鋪在地上。同時隨著木屑墜落的還有另外的事物。

“衣服，揉皺的明信片，打碎的瓷器；損壞的與

喪失的事物，病痛的與摧垮的事物；甚至還有那

微弱得幾乎消失的尖叫聲。”（伊麗莎白·畢肖普）而劈柴的人仍未停止工作，他在我的身體中行動。我的身體中堆滿了木屑 。

五.

劈木柴的人來到天上。

我相信，劈柴的人來到了天上。他面目黝黑，身

體粗壯結實。

他把風暴掖在腰下，就像一個木匠把衣服的下擺

掖在腰間。

他站在天上，身軀起伏，他操起閃電的斧頭，一

下一下地劈著烏云的木頭。

烏云越聚越多，劈木柴的人劈了一塊又一塊，聲音，

就是一陣又一陣的雷霆，不斷地炸響。劈木柴的人在天上使力。

木屑漫天飛舞。

第二天，大雪覆蓋。

而我父親的柴堆，也落滿了新雪。

劈：過程

一.

劈開，就應當是一種拯救。

我們要拯救出木頭中的秘密的火焰：那灰燼中的一丁點火焰，那炊煙中帶出的一星火焰，那油燈中如豆的火焰，那潮濕的火柴頭上的火焰……

那漆黑夜空中寒星的火焰。

甚至是那墳墓中白骨上令人驚心的火焰。

劈開木柴，拯救火焰，拯救那生命中的火焰。

我們要用這火焰，照亮肉體中的黑暗，谷倉中的黑暗，墓穴中的黑暗，房間的黑暗。

甚至要用燈芯上站不穩的火焰，去照亮風的黑暗。去照亮黑暗中間的黑暗。

二.

劈開木柴，我們能得到什么呢？

劈開的腐朽的木材，黑暗的木材，它將向我們呈現出一個完整的村莊。一個在時光深處的湮滅的村莊 。

在劈開的木材中間，我們將看到一條送葬的人群，行走在田野中。

一個木匠，看到了他的祖父，在死去，在送葬的人群中死去。

他在敲打的悲愴的鑼鼓中死去，他在哭泣的挽歌中死去。

他在傾斜的風雨中死去，他在飄散的白幡中死去。隨著漫長的隊伍的移動，他一點一點地死去，直

至移到山上，在土中，他徹底地死去。

然而，仿佛是一個漫長的過程，在回憶中，送葬，永遠沒有盡頭。

在送葬的隊伍中，不斷有人在死去。王二狗，李么娃的父親，趕鴨子的傻子的母親，吊死的張三的媳婦……不斷有人在送行中死去。

我們相信，在送葬的過程中，我們也把自己一點一點地送走。

直到有一天我們，把自己全部送走。

而木頭，卻在沉默中收容我們。

三.

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一座森林。立即，野獸奔跑，溪水在流淌，花兒在開放，鳥兒在飛翔……一切都恢復了生機。木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開了一座銹蝕的銅鐘：銅銹紛紛掉落，像塵

封已久的熱血。他重新讓銅鐘呈現出它的光榮和

夢想。

他拯救出的不朽的青銅之聲，在我們的骨骼中再

度敲響。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一本陳舊的詞典，拯救出那些優秀的詞語：理想、正義、真理、精神、公正……

這些詞語，重新回到人間，回到我們的血液中。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開一滴淚水，一滴黎明眼眶的淚水，拯救

出那些疼痛、悲哀、憤怒、愛、悲憫……

這些情感，重新回到我們的身體之中，讓我們成為，一個完整的人。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開烏云，釋放出久久不至的雨水。他劈開

燈盞，釋放出火焰上升為燦爛的朝霞。他要劈開

鐘表，讓時間表的指針四處飛散。

最后，他要劈開我的墨水瓶，讓泛濫的墨水湮滅

這紙上的虛幻的航道。

木匠 扛著斧頭在大地上行走。

四.

斧頭劈開木柴。

咔嚓，木柴只說出短促而沉悶的話語。

短促，比自己的身體還短；沉悶，比自己的面目還沉悶 。

短促，比一個挖煤工的命運還短促。

沉悶 ，比地下的瓦斯爆炸還要沉悶 。

短促，比一個砌墻的民工從十層樓高的木架上落下的時間還短促。

沉悶 ，比包工頭面對賠償金時鼻孔里哼出的聲音還要沉悶。

短促，比車禍發生的急剎車的聲音還要短促。

沉悶，比一個少年跌落在地上的碰撞的聲音還要沉悶 。

短促，比下崗的工人的嘆息還要短促，不久，甚至嘆息也要在他的嘴上下崗。

沉悶，比一家人在15瓦的昏暗的燈光下圍坐時還要沉悶。不久，沉悶也將昏暗下來。

木頭分開，它說不出它的疼痛，它干枯的身體也不會有淚水。

而更多的人，他們將被命運的斧頭劈開，他們也不說疼痛，只是堅忍地生，活。

五.

最后我們劈開肉體，是否能挽救肉體的沉淪？

就如有些人，無法拒絕肉體的沉淪，最后只有取消肉體。

就如我們把無休無止的墜落，稱之為飛翔？

就如我們一直沿著正面行走，最終抵達的是事物的反面？

六.

而斧頭將唇邊的一滴鮮血，稱作自由的源泉。

七.

最后的斧頭它劈向我的稿紙。

它讓紙上的橫格、豎格的柵欄，全部解散。從而真正讓那些劈木頭做柵欄的人，從行動中醒來。是的，斧頭讓橫格、豎格的柵欄全部解散，讓這些詞語，上演集體逃亡，讓它們重獲自由，在陽光下飛舞。讓我的靈感，瞬間消失。

當我回來，面對著一無所有的白紙，目瞪口呆。就像目睹了自己的靈魂。