與蟲(chóng)兒談生死

蟲(chóng)兒：好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了，為什么一見(jiàn)面，你就跟我談死亡的事呢？我一直覺(jué)得你有點(diǎn)兒頹廢。也許我的感覺(jué)不對(duì)。

白夢(mèng)：面對(duì)死亡時(shí)，每個(gè)人內(nèi)心深處都難免有頹廢的感覺(jué)。我是一個(gè)詩(shī)人。我想說(shuō)的是，所有哲學(xué)家加起來(lái)也許只等于一個(gè)詩(shī)人。因?yàn)檎軐W(xué)家們用幾百本書討論不清的問(wèn)題，詩(shī)人卻可以通過(guò)直覺(jué)直接達(dá)到。當(dāng)然，詩(shī)人不需要邏輯。因此，以下這句話才是我真正想說(shuō)的：我的訴說(shuō)是痛苦而嚴(yán)肅的，卻是沒(méi)有意義的。

蟲(chóng)兒：既然你說(shuō)你的訴說(shuō)是沒(méi)有意義的，那你為什么還要訴說(shuō)呢？

白夢(mèng)：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。就象你問(wèn)，既然你明知道自己會(huì)死，那為什么還要活著呢？既然死亡最終會(huì)無(wú)情地徹底否定人生，那活著的意義又在哪里呢？嚴(yán)格地說(shuō)，沒(méi)有人能夠回答這些問(wèn)題。甚至作為以言說(shuō)上帝為前提的神學(xué)，至今也沒(méi)能給我們一個(gè)滿意的回答。正是因?yàn)闆](méi)有答案，大多數(shù)人也就不再追問(wèn)，只靠著本能和慣性活下去。而少數(shù)對(duì)生命極其認(rèn)真的人不斷追問(wèn)的結(jié)果就是最終去自殺。

也許你還記得陀思妥耶夫斯基在《卡拉瑪佐夫兄弟》中寫下的那段話：“因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趦H僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺。”這段話其實(shí)只適用于人類中極少數(shù)的優(yōu)秀分子，也正因?yàn)槿绱耍攀刮覀兡慷昧吮臼兰o(jì)一長(zhǎng)串的自殺事件：杰克·倫敦、海明威、希爾維亞·普拉斯、葉賽寧、茨威格、三島由紀(jì)夫、川端康成、三毛、海子等。以上的這些人都是天才的詩(shī)人和作家，其中兩人甚至獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們?cè)谧约核H手建立的驚人成就面前自殺了。但更多的人卻庸庸碌碌地活了下來(lái)，他們不再追問(wèn)人生的目的和意義，只是更加殘酷地你爭(zhēng)我?jiàn)Z，互相欺詐。這就是我們每天要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、兇殺、欺騙和搶奪。

蟲(chóng)兒：你的意思是說(shuō)，大多數(shù)的普通人只是為了活著而活著，他們并不知道為什么要活著，所以，他們的生命是沒(méi)有意義的。而那些少數(shù)的優(yōu)秀分子在追問(wèn)人生意義的過(guò)程中卻因?yàn)樽罱K發(fā)現(xiàn)人生沒(méi)有意義而自殺了。那么，到底應(yīng)該怎樣呢？如果我現(xiàn)在就在你面前自殺，你會(huì)鼓勵(lì)我還是會(huì)阻止我？

白夢(mèng)：你已經(jīng)把問(wèn)題推向了極端。我必須回答嗎？

蟲(chóng)兒：是的。你必須回答！

白夢(mèng)：那么，我會(huì)阻止你。盡管我自己也試圖自殺過(guò)。

蟲(chóng)兒：為什么？

白夢(mèng)：因?yàn)楫?dāng)你選擇自殺的那一刻，你已經(jīng)敢于直接面對(duì)死亡了。在我看來(lái)，人必須從死亡開(kāi)始才能學(xué)會(huì)生活。因?yàn)椋m然生命本身是沒(méi)有意義的，但我們卻可以賦予它一定的意義。這好象也是薩特的意思。

蟲(chóng)兒：那就是說(shuō)，是死亡使生命有了意義？

白夢(mèng)：也許可以這樣說(shuō)。死亡從本質(zhì)上是否定生命的，但人卻可以從死亡那里學(xué)到怎樣生活，也就是賦予生命意義。這完全是一個(gè)個(gè)人選擇的問(wèn)題。孔子曾經(jīng)說(shuō)：“未知生，焉知死”，而在我看來(lái)，這句話正好應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)：“未知死，焉知生”。

什么是死呢？我相信沒(méi)有人能夠回答這一點(diǎn)。

維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)：“人不能活著經(jīng)歷死。”既然人不能活著經(jīng)歷死，那么，活著的人就不能給死下一個(gè)確切的定義。盡管人清楚地知道日子過(guò)去一天自己與死亡又靠近了一步，但人們?nèi)匀话阉劳霎?dāng)作一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的概念排除在日常生活之外。這樣，才有了我們每天的快樂(lè)。盡管在每一個(gè)個(gè)體生命的未來(lái)中，唯一可以確定的事實(shí)就是死，但沒(méi)有人愿意正視這一點(diǎn)。

你去參加親友的葬禮，面對(duì)親友的死去，你流下了傷心的眼淚。但你的眼淚是流給別人的，不是為了悼念自己。假設(shè)有一天，當(dāng)死亡作為一個(gè)事實(shí)直接對(duì)你的人生發(fā)生作用時(shí)，當(dāng)你每時(shí)每刻都感受到死亡的直接壓迫時(shí)，當(dāng)你每天早晨一睜眼想到的第一件事不是趕快刷牙洗臉然后去上班，而是死亡又朝你走近了一步時(shí)，那時(shí)候，你就會(huì)陷入巨大的恐慌之中。這種恐慌對(duì)于大多數(shù)人就像死亡本身一樣具有毀滅性。

也許只有到了那個(gè)時(shí)刻，大多數(shù)人才會(huì)認(rèn)真地思考活著的意義或者應(yīng)該怎樣活著。也許到了那時(shí)候，人們才能達(dá)成一致，重新建立生命的價(jià)值和生活的秩序。

而且，當(dāng)你真正從死亡出發(fā)去定義生活的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類社會(huì)至今為止的大多數(shù)事件和生活內(nèi)容不僅是毫無(wú)意義的，而且是淺薄愚蠢的。比如，公共生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，個(gè)人生活中的金錢、名利、地位等。

蟲(chóng)兒：你剛才說(shuō)你曾經(jīng)試圖自殺過(guò)，那是什么時(shí)侯？

白夢(mèng)：大概二十二歲的時(shí)候。我把一個(gè)紙條貼在床頭，那上面寫著：為什么要活著？顯然，我自己沒(méi)有答案，別人也不可能給我答案。在這種情況下，我決定自殺。

蟲(chóng)兒：這件事對(duì)你以后的寫作產(chǎn)生了什么樣的影響？

白夢(mèng)：可以說(shuō)是毀滅性的。

盡管那時(shí)候我就知道我是一個(gè)天生的詩(shī)人，但我卻不再熱衷于寫詩(shī)，因?yàn)槲艺也坏綄懺?shī)的意義。

蟲(chóng)兒：作為一個(gè)對(duì)生命極其敏感的詩(shī)人，現(xiàn)實(shí)生活確是令人痛苦的。那么，你還會(huì)自殺嗎？

白夢(mèng)：我不知道。但后來(lái)又有一次，我躺在床上，我的腦子里似乎一片空白，我好像沒(méi)有了任何思維，但卻有感覺(jué)。那是一刻真正美好的寧?kù)o，是一種無(wú)法用語(yǔ)言描述的真境。在那一刻，生與死似乎失去了界限，生不再是痛苦，死也成了美好。但那一刻太短暫了，以至于當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)又重新回到了自己。多年來(lái)我一直在回想那一時(shí)刻，我知道那是跨越生死之界的唯一時(shí)刻。

蟲(chóng)兒：這很精彩，可我覺(jué)得生活本身更應(yīng)該追求歡樂(lè)。

白夢(mèng)：事實(shí)上，如果我們不能對(duì)死建立一個(gè)基本的態(tài)度的話，生命本身就是一場(chǎng)巨大的悲劇。這里有一個(gè)最著名的例子就是蘇格拉底之死。蘇格拉底把死亡看成是靈魂的自由和解放，要求死刑官多給他服用一些毒藥，以便讓他“像天鵝一樣歌唱著死去”。他的死成了歡樂(lè)的慶典。

蟲(chóng)兒：這不是與基督教有點(diǎn)兒相似嗎？

白夢(mèng)：是有相似的地方，但實(shí)際上是不同的?？蓡?wèn)題是，到底有多少人真正相信靈魂是不朽的呢？即便靈魂是不朽的，那么，脫離了肉身的那個(gè)靈魂還是“我”嗎？如果正如宗教中所描述的真有天堂的話，人為什么不能早一點(diǎn)結(jié)束自己的生命去上天堂呢？事實(shí)上，世世代代的人們都在想盡辦法使自己哪怕是多活一天。也許你還記得瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼在他的電影《第七封印》的一開(kāi)始展現(xiàn)給我們的畫面：騎士安東尼奧斯用海水洗了一把臉，當(dāng)他一轉(zhuǎn)臉時(shí)看見(jiàn)一個(gè)黑衣人站在不遠(yuǎn)的地方。那人穿著一個(gè)巨大的黑色斗篷，只有一張冷酷的白臉露在外面。

騎士安東尼奧斯問(wèn)：你是誰(shuí)？

我是死亡。那個(gè)黑衣人回答。

你是來(lái)找我嗎？騎士又問(wèn)。

死神說(shuō)：我已經(jīng)跟蹤你很久了。

然后死神就展開(kāi)了他的黑色大氅要把騎士夾裹進(jìn)去。

等一等。騎士趕忙說(shuō)。

死神說(shuō)：你們所有人都會(huì)這樣。但我從不緩期。

騎士：你不是喜歡下棋嗎？

死神：你怎么知道？騎士：我在一些繪畫里看到過(guò)。

死神：對(duì)啦，我是一個(gè)很棒的棋手。

騎士：但可能沒(méi)有我高明。

死神：你為什么想要跟我下棋？

騎士：只要我一直能跟你對(duì)壘下去，我就能繼續(xù)活著。如果最后我贏了，請(qǐng)你放我走。

死神似乎默許了。他們開(kāi)始下棋……

但這顯然是世界上最悲慘的棋局。輸贏早已定案，唯一的可能只是拖延時(shí)間。

蟲(chóng)兒：我很喜歡這個(gè)故事，雖然我沒(méi)有看過(guò)這部電影。因?yàn)樗辽俦砻髁巳讼霊?zhàn)勝死亡的努力和勇氣。

白夢(mèng)：這種姿態(tài)只能代表一個(gè)英雄的時(shí)代。海明威就是一個(gè)最典型的例子。他在他的小說(shuō)《老人與海》中描述了老漁夫與大海和鯊魚(yú)進(jìn)行了幾十天的艱苦搏斗后，最后把那條大魚(yú)拖上了海灘，盡管那條魚(yú)已經(jīng)被鯊魚(yú)掠奪得只剩下一個(gè)骨架。對(duì)于這篇小說(shuō)，很多人認(rèn)為海明威描述了人的偉大，這在老人與驚濤駭浪及鯊魚(yú)搏斗的過(guò)程中，所表現(xiàn)出的英雄氣概中我們可以找到足夠的證據(jù)。甚至連諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)也是這樣認(rèn)為的。所以海明威就以這篇小說(shuō)獲得了1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。可我覺(jué)得幾乎所有人都誤讀了這篇小說(shuō)。因?yàn)椋?dāng)那只被老人拖上海灘的大魚(yú)的骨架在陽(yáng)光下發(fā)出白光時(shí)，這難道不是對(duì)老人幾十天的艱苦奮戰(zhàn)的一個(gè)巨大諷刺和徹底否定嗎？小說(shuō)強(qiáng)烈地暗示，人生的一切努力都是徒勞的，是沒(méi)有意義的。這一點(diǎn)也正好說(shuō)明了海明威的一生。當(dāng)他以這篇小說(shuō)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他果斷地自殺了。海明威的死，象征著英雄主義時(shí)代的結(jié)束。

我不是上帝，我不原諒任何人，我不想再多看他們一眼。我活著，在污泥中前行，我忍著劇烈的痛苦，只是為了找到你，我的愛(ài)人。世界是如此的兇殘，你的槍口卻沒(méi)有子彈。你后退著，一步一步地強(qiáng)忍著淚水。你美好的臉變成了他們的靶子。你的雙手抓不住明天……

蟲(chóng)兒：可人總不能因?yàn)樽约鹤罱K要死就去仇視別人，甚至仇視這個(gè)世界吧。

白夢(mèng)：這顯然是不對(duì)的。人最深刻的痛苦在于：我不愿意死去，但又必須死去。這時(shí)侯，生命好象變成了一件禮物，它并不真正屬于你自己。因?yàn)樗S時(shí)可以被剝奪。而隨著生的被剝奪，所有與生相關(guān)的一切都失去了意義，地位、財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)、甚至愛(ài)情。因?yàn)檫@一切與生一起都被無(wú)情地剝奪了。所以，人用整整一生所能證明的唯一確定的真理就是：你以為你擁有的這一切其實(shí)都是不屬于你的，一切都是過(guò)眼云煙。只有死，才是任何力量都無(wú)法奪走的，它是你的唯一財(cái)產(chǎn)。你逃避一切，卻不能逃避死亡。

我母親死的時(shí)候我不在她身邊。但據(jù)說(shuō)，她沒(méi)有提起我的名字，而且表示她不牽掛任何人。那時(shí)候她是孤立無(wú)依的。當(dāng)她最后再看上一眼她熱愛(ài)了一生的那個(gè)男人，和她親自生育出來(lái)的幾個(gè)孩子時(shí)，她感到，她與他們之間其實(shí)是陌生的，是沒(méi)有什么關(guān)系的。死揭穿了生所借以偽裝的一切虛偽外衣，就象一出已經(jīng)演完的戲劇，連敵人都變成了假的。死就這樣輕易地否定了一切，它對(duì)生的一切都不予承認(rèn)。死亡蠻不講理。

蟲(chóng)兒：那你告訴我應(yīng)該怎樣活？

白夢(mèng)：我無(wú)法告訴你應(yīng)該怎樣活。

蟲(chóng)兒：那么我問(wèn)你，你現(xiàn)在能平靜地面對(duì)死嗎？

白夢(mèng)：我想我能。你可以想一想。實(shí)際上，就在我們談話的過(guò)程中，每分每秒我們都在不停地向死亡走近。而且這個(gè)腳步風(fēng)雨無(wú)阻，日夜兼程。所以，我們所剩的日子并不多，死亡也并不遙遠(yuǎn)。圣經(jīng)上有一句話說(shuō)得很好：“主啊，求你指教我們?cè)鯓訑?shù)算自己的日子，好讓我們得著智慧的心”。

蟲(chóng)兒：聽(tīng)說(shuō)你前不久去過(guò)一次基督教的夏令營(yíng)，你信仰上帝了嗎？

白夢(mèng)：目前還沒(méi)有，但很有可能。

蟲(chóng)兒：你相信人有靈魂嗎？或者說(shuō)人死了以后人的靈魂還會(huì)繼續(xù)存在？

白夢(mèng)：人大概是有靈魂的。

盡管我不敢肯定，但我寧愿相信這一點(diǎn)。因?yàn)槿说闹腔凼怯邢薜?，我們不能武斷地說(shuō)，凡不能被我們的理性所證明的東西就是不存在的。

蟲(chóng)兒：耶穌不是說(shuō)信仰他的人死后都能進(jìn)天國(guó)嗎？

白夢(mèng)：圣經(jīng)認(rèn)為人的靈命表現(xiàn)在人與上帝的關(guān)系之中。如果人不信仰上帝，死后就復(fù)歸泥土，因?yàn)槿耸巧系塾媚嗤磷龀傻?。耶穌不僅強(qiáng)烈地暗示人的生命只是一種肉身現(xiàn)象，而且以命令的口氣說(shuō)：你們必須重生！就是信仰上帝，取得靈命，以便永生。耶穌甚至說(shuō)：“人若守我的道，就永遠(yuǎn)不見(jiàn)死”。

蟲(chóng)兒：那耶穌在這里說(shuō)的死是一種什么樣的死呢？是靈命不死，還是肉身不死，或者兩者都不死？

白夢(mèng)：耶穌沒(méi)有對(duì)此做過(guò)正面回答。但耶穌說(shuō)神不是死人的神，乃是活人的神，因?yàn)樵谒抢铮硕际腔钪摹＿@段經(jīng)文非常重要。第一，它表明了在《新約》中，人有了復(fù)活的希望。第二，它強(qiáng)調(diào)了神是屬于活人的。也就是說(shuō)，神所關(guān)心的仍然是人的生，而不是死。人只要趕在死亡之前建立與神的關(guān)系，也就是信靠神，死亡就不再成為人的問(wèn)題。

蟲(chóng)兒：但復(fù)活意味著什么呢？那么多信他的人不是也死了嗎？也沒(méi)有見(jiàn)到誰(shuí)復(fù)活。

白夢(mèng)：即便是在信仰中，死亡也并沒(méi)有被排除。死仍然意味著一個(gè)人生命時(shí)間的終結(jié)。因?yàn)楸Ａ_繼續(xù)寫道：“或有人問(wèn)：死人怎樣復(fù)活，帶著什么身體來(lái)呢？無(wú)知的人啊，你所種的，若不死，就不能生。并且你所種的，不是那將來(lái)的形體，不過(guò)是子粒，即如麥子，或是別樣的谷?！痹谶@里，保羅似乎認(rèn)同了死而且暗示了靈命的轉(zhuǎn)生。

蟲(chóng)兒：你講了這么多，那么你相信真的有上帝存在嗎？

白夢(mèng)：其實(shí)，我們沒(méi)有必要去證明上帝是不是真的存在，因?yàn)檫@沒(méi)有意義。就像我們也不能證明他不存在一樣。事實(shí)上，是人類自己在尋找上帝，因?yàn)槿祟惖拇_需要一個(gè)上帝。在這一點(diǎn)上，我比較同意康德的說(shuō)法?？档率且粋€(gè)基督徒，但同時(shí)作為一個(gè)大思想家，他最后得出的結(jié)論是：即使沒(méi)有上帝，但為了人能生活的更好，我們有必要假設(shè)上帝是存在的。更何況，盡管圣經(jīng)是一本不能給我們答案的書，但如果它的記載尚屬可靠的話，耶穌的確就是與上帝合而為一的。

蟲(chóng)兒：那你為什么還不信呢？

白夢(mèng)：我不能人為地做一個(gè)理性的選擇。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，只有超越理性的信仰才是真正的信仰。所以，信是沒(méi)有理由的，不信也沒(méi)有原因。

蟲(chóng)兒：但我的大多數(shù)基督徒可不是這樣的。

白夢(mèng)：那是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對(duì)信仰和對(duì)生命是一樣的不夠嚴(yán)肅。這也是基督教世俗化的一個(gè)必然結(jié)果。

蟲(chóng)兒：我們談了這么多，真是受益非淺。最后，你愿意送給我一句話嗎？

白夢(mèng)：記住，你將死去。

摘自 豆瓣網(wǎng)