郵寄版錯(cuò)覺

陳艾昕

在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最愛自己。

——《月亮與六便士》

1

差不多在十六歲零三個(gè)月，小艾姑娘迷戀上毛姆這個(gè)“二流作家”的同時(shí)，也發(fā)瘋似的喜歡上了一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。信息飛速發(fā)展的時(shí)代，這荷爾蒙爆炸的年紀(jì)，曾經(jīng)的“花季雨季”形容都似太過單薄直白，可女生的單純愛戀卻依然那么傻氣，期待著別人知曉后曖昧的調(diào)笑，又害怕他們口無遮攔鬧得人盡皆知。

進(jìn)退維谷，舉步維艱。

每個(gè)念頭都百轉(zhuǎn)千回，半遮半掩，像是一個(gè)熊孩子，依仗著你抓不住他，在你本就脆弱的神經(jīng)上玩著蹦極。

所以毛姆說，愛情是一種疾病。艾姑娘捧著心口幽幽地對(duì)我們復(fù)述。

一見鐘情大抵是絕癥了，但好在她有我們，就像武俠小說中出現(xiàn)的世外高人，總是在主角要死的時(shí)候，給他來個(gè)絕處逢生。然后繼續(xù)期待著他下一次垂死，以此來刷個(gè)鏡頭感。

就這樣，憑借著我們搜集來的二手、三手等等不知到底是幾手了的消息，艾姑娘漸漸拼湊出來了在他容貌以外，那個(gè)她所未知的他。

艾姑娘的瑪麗蘇之魂熊熊燃燒著，在看過他一眼之后，就已經(jīng)腦補(bǔ)出來他們倆將來孩子的模樣。粉紅色泡泡一個(gè)接一個(gè)從沒了大腦的她的身上迸發(fā)，散發(fā)著戀愛的酸臭味糊到我們身上。

聽說學(xué)長(zhǎng)英語次次是第一，近乎滿分。外教課就是他和外教兩人的相聲表演。

只是為了能有一種離他很近的錯(cuò)覺，只為了那好像可以沿著他的腳印向前的錯(cuò)覺，艾姑娘每天抱著新概念四啃啊啃。

她明明在原地自我燃燒，卻固執(zhí)地覺得自己在追逐太陽。

而我們就像看電影一樣看著艾姑娘和學(xué)長(zhǎng)每天在食堂刻意地偶遇，然后跟著人家，繼續(xù)在小賣部刻意地偶遇，接著順理成章在男生宿舍樓下照章復(fù)習(xí)。

那時(shí)我們不知道學(xué)長(zhǎng)是不是真的知道小艾姑娘的存在，會(huì)不會(huì)反感她對(duì)于他近乎騷擾的接近。其實(shí)這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來說，好像都不重要。沒有人去點(diǎn)破，或者說，大家也被這近乎偶像劇男主的光芒閃成傻叉了，沒有人意識(shí)到這一點(diǎn)。

直到那天。

晚自習(xí)上到一半，艾姑娘神神秘秘地叫我到走廊。出去之后，我看見美晨站在內(nèi)側(cè)窗臺(tái)那里寫著什么，仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)“撲倒學(xué)長(zhǎng)攻略”幾個(gè)大字用熒光筆加大加粗地在A4紙的頁眉上飄著，歡喜得要飛起來。

我難以置信地問艾姑娘到底要干嗎，她眨了眨眼，開心地說：“我要去找他借他不用了的CAP筆記！然后順便介紹下我自己。”我不知道應(yīng)該說些什么，學(xué)長(zhǎng)的CAP學(xué)的是線性代數(shù)，而艾姑娘二次函數(shù)都還沒算明白。可事實(shí)上我的意見對(duì)她來說毫無用處，她一向只聽取和自己想法相符的意見。

我嘆口氣，“好吧，那你注意些，別表現(xiàn)得太過熱切，那樣的話……”

她轉(zhuǎn)身和美晨興致勃勃地討論開場(chǎng)白，沒在聽我講話。

我轉(zhuǎn)身回教室，想繼續(xù)一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋里，可還是回頭看向她。

于是，世界就這樣沒了聲響。

光從四面八方反射過來，冷厲的白熾燈光和絨絨的月光交雜編織成網(wǎng)，罩住她，松松垮垮地束縛。

那是我對(duì)百分百純粹快樂的艾姑娘最后一個(gè)印象，她背對(duì)著我，看著窗臺(tái)上的大玻璃，掐著腰對(duì)著那漆黑的外景抑或遙遠(yuǎn)的路燈笑得春光燦爛，映出她的臉輪廓模糊，邊緣幾乎和黑暗融在一起，曖昧地過渡，光影蔓延向虛無的觀眾席。

我依稀聽到了掌聲，也許馬戲團(tuán)的紅鼻子會(huì)喜歡這種掌聲。

但誰能說，馬戲團(tuán)的紅鼻子就會(huì)比啞劇演員演得更爛呢？

“一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。” 我莫名其妙地想起了她喜歡的毛姆。

2

第二天，我和美晨陪著她去找了學(xué)長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他支著手肘倚在走廊窗臺(tái)上，背對(duì)著窗，微微側(cè)著頭看向艾姑娘，艾姑娘身子朝向窗戶，但卻扭著頭盯著人家看，從脖子根向上均勻地紅著，像一只煮熟的軟腳蝦，我又擔(dān)心起她一會(huì)兒就化成一汪春水，癱在地上被保潔阿姨用拖布給拖了個(gè)干凈。

我終于明白她昨晚為什么盯著夜空看，因?yàn)樗氚研切嵌嘉阶约旱难劬铮缓笤诤退鎸?duì)面的時(shí)候，全部點(diǎn)亮。

回去的路上她卻很沉默。到教室之后，她看看我們，誠懇地說：“我們只考慮到他可能不借我，但是為什么沒有人告訴我，他從來不記筆記這種事呢？我又錯(cuò)失了一次還筆記的見面機(jī)會(huì)。真是失策。”

這第一幕出場(chǎng)雖然結(jié)果不盡如人意，但演得勉勉強(qiáng)強(qiáng)還算成功。心中埋下的種子生根發(fā)芽，然后破土而出，長(zhǎng)出來個(gè)男主角。這幕戲，總算不再是酸倒牙的獨(dú)白了。

艾姑娘繼續(xù)開始心照不宣地偶遇，每天她掐著時(shí)間跑食堂，排在學(xué)長(zhǎng)后面打飯，看著學(xué)長(zhǎng)吃什么，她就大聲對(duì)打飯阿姨喊：“下一份要一樣的！”

等一系列套路進(jìn)行完，她端著盤子跑到我們?cè)缇徒o留好的位置——學(xué)長(zhǎng)鄰桌鄰座，硬生生凹造型。

把鍋包肉吃成菲力牛排，蛋花湯喝成82年拉菲。

終于有一天，美晨受不了這辣眼睛的場(chǎng)面，瞄著她小聲說：“人都沒看你，你做作個(gè)什么勁？”

艾姑娘昂著她高傲的頭，標(biāo)準(zhǔn)的央視微笑。美晨和嘟嘟說：“哈！你看那個(gè)熊色啊！”說著說著，學(xué)長(zhǎng)那桌突然安靜了，四個(gè)男生有三個(gè)盯著小艾看，只有學(xué)長(zhǎng)，沉默著微笑，看著他的不銹鋼餐盤。

我又聽到了掌聲，但這次是真真切切響在耳邊的。

他們?cè)诠恼疲鴮W(xué)長(zhǎng)只是說了一句：“行了啊，走了走了。”

小艾的身子板板的，僵直得如同死去多時(shí)的貓。我們都想看小艾的表情，但她只是側(cè)著臉，目送學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)去。半晌之后，回過神來，她看向我們。

癲狂了。

美晨和嘟嘟拍著桌子樂，艾姑娘撒歡地敲盤子。

我安靜地看著她，試圖微笑，可那笑容像水一樣，潑在臉上還沒被眉梢掛住，就支離破碎地順著眼角滑落了。

接下來的幾個(gè)月里，對(duì)艾姑娘來說，是高中生涯里最快樂的時(shí)光，學(xué)長(zhǎng)的朋友們她都混熟了，她每天都可以和學(xué)長(zhǎng)見面，可在她濃烈的歡樂之下，我感受到了她刻骨的自卑和疲憊的不安。

在學(xué)長(zhǎng)面前，她只是一副靈動(dòng)的畫皮。

這段時(shí)間對(duì)我來說，只是時(shí)間，過后，還是時(shí)間。顯然艾姑娘不這么想，她如今就是一個(gè)糖做的蜜罐，碰到什么東西都是甜的，梅雨季不再是詩人的心事，是她看見他之后緊張又興奮的心絞痛；煙灰色的霧霾不再是城市的馬賽克，是他清俊身影上加的虛化背景；時(shí)間自然也就成了香脆的薄餅，椰奶味的，幾下吃完，然后帶著滿口的甜膩，去收拾掉了一地的碎渣。

“‘生活是單調(diào)的，灰色的，而快樂是珍奇而稀有的。我們的死亡是漫長(zhǎng)的。你看，文化人就是不一樣，連無聊都可以形容得這么性感。”午休時(shí)候她略帶憂郁地和我重復(fù)這句話。“你知道么，快高考了。就是……他們快離校了。”我看著她，秒懂。“所以……要聊聊嗎？”我問。

那天下午我翹了兩節(jié)自習(xí)課，陪著她坐在二樓回廊的窗臺(tái)上。

偷偷地打開窗戶，我們把腿伸出窗外，晃晃蕩蕩。

天空在我們這個(gè)老牌重工業(yè)城市忽然藍(lán)得出其不意，云軟得想讓人撕下來當(dāng)枕頭，北方的夏初見端倪，風(fēng)從學(xué)校附近的公園吹來，沾染著湖面暖濕的水汽繞過我們雙腿，撩起了校服裙角；喧鬧的街道上各種人聲混作一團(tuán)，天上的陽春白雪全都被揉碎，丟下來成為我們、他們、她們。隔著一條街的大型商場(chǎng)的音響超大聲放著陳奕迅，過了一會(huì)兒又切成了五月天，可都是模模糊糊的讓人聽不清具體。

“有沒有那么一首詩篇，找不到句點(diǎn)，青春永遠(yuǎn)定居在我們的歲月……”

“也許我們這代人，受了太多電視小說少女漫的荼毒，所以一切都在腦海中彩排得如此戲劇化，每個(gè)人或多或少都會(huì)有代入感。我用了兩個(gè)禮拜才說服自己，哦，原來他可能是江直樹，但我真的不是袁湘琴。”

“但實(shí)際要命的從來就不是自卑感，我知道你看出來了，別裝傻。”她扯了下嘴角，馬尾辮吊得太高，發(fā)梢和風(fēng)在她脖子上跳探戈，艾姑娘抬手松了發(fā)繩，頭發(fā)華麗麗地披下來，被風(fēng)吹得散亂。洗發(fā)水的清爽氣息短暫地彌漫開來，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我笑開，想這氣味會(huì)不會(huì)就像，我們永恒的愛慕。

“有一種灼心的感覺，讓我貧窮又脆弱的自尊很明顯，不堪一擊。我痛苦的到底是什么？你相信嗎，理智上我從來沒想過要和他在一起。”

“我不該愛上太陽的，尤其是當(dāng)自己還是個(gè)太空垃圾的時(shí)候。連月亮都只是默默圍著它轉(zhuǎn)，太空垃圾怎么可能。太陽那么美，不該屬于任何人。”

“做人的確應(yīng)該知道自己幾斤幾兩。”我開口，“所以你想說什么。”

“我……最可悲就是，我知道，知道自己的可笑，可我還是希冀擁有太陽。‘感情有著理智所根本不能理解的理由。”

我和他現(xiàn)在，就像守著一地的玻璃碎片，在上面緩緩移動(dòng)，我只能彎下腰，跪在地上窺視有關(guān)他的吉光片羽。

可暗戀之所以暗，因?yàn)閼偎窃陂]著眼。然后去走鋼絲，云中漫步。搖搖欲墜，千鈞一發(fā)。我恐高，不敢睜開眼，但又舍不得下面的風(fēng)景。

“你可以明確地表示你放下自尊放下臉只是因?yàn)榉挪幌履莻€(gè)人，可是啊，你想想，這自尊和這臉，都說放下就放下了，它能值幾個(gè)錢？”

“我聽明白了，你就是糾結(jié)，不敢上還不甘心。”她快哭出來了，我趕緊打斷她逐漸語無倫次的絮語。她卻堅(jiān)定地?fù)u頭，“不是的……不是的。”接著喃喃道：“我得做點(diǎn)什么，他要走了。”

我看向她，她低著頭，手指在大腿上亂彈鋼琴。

然后突然抬起頭，燦爛地笑了一下：“哎！不給我加個(gè)油啊！”

3

艾姑娘的表白最終沒成功。

因?yàn)椋菍W(xué)長(zhǎng)先開的口。

“他說，這種事情怎么好讓女孩子說出口呢。我說，又沒說讓你當(dāng)我男朋友，我就是夸夸你，真夠不要臉……然后他就說，啊，那剛好我也覺得你還成，所以我讓你當(dāng)我女朋友，成么？”已經(jīng)異化成粉色桃心怪的小艾姑娘托腮含情脈脈地說。

“他認(rèn)真了啊！”美晨嗷嗷叫。

“那，中午我就和他一起吃飯去啦。”艾姑娘笑瞇瞇，像化開的香草冰激凌，不僅膩人，而且黏糊糊的。

我們本以為，事情會(huì)這樣圓滿地結(jié)束，從此王子和灰姑娘在城堡里沒羞沒臊地過上了開心的生活。

可上帝隨手丟下的果核，隨隨便便砸碎了一只螞蟻的幸福泡沫，剛好，她就是艾姑娘。

高考結(jié)束后沒幾天，學(xué)長(zhǎng)帶著艾姑娘在星巴克補(bǔ)數(shù)學(xué)的時(shí)候，一條匿名消息彈了出來，艾姑娘打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是幾張聊天記錄的截屏。

“這種事情怎么好讓女孩子來說呢？”

“做我女朋友吧！”

這熟悉的臺(tái)詞，到底是換過了幾個(gè)對(duì)手戲的演員啊。

“你還想繼續(xù)看嗎？我這里還有呢。”

“喜歡他這么久，你都不知道，他是怎么跟我們形容你的吧。他說，你是他高中生涯里，最有意思的一個(gè)笑話。”

“你知不知道他有好多女朋友……我真的很可憐你。”

扣過手機(jī)，她抬眼看向?qū)W長(zhǎng)，他正在改剛剛她漏洞百出的幾何證明。

“嘩——”一聲，熱咖啡有幾滴濺到她手背，她從學(xué)長(zhǎng)頭上收回手，甩下杯子。收拾收拾東西，拎起書包轉(zhuǎn)身離開。

“喜歡上一個(gè)人，除了一直自欺欺人，似是而非，徒增失落與自卑外，并無卵用。一見鐘情更是世界上最大的謊言。我是被荷爾蒙控制的人偶，在自我欺騙中找尋愛人的感覺。”艾姑娘說。

“我只是愛上一種錯(cuò)覺，這錯(cuò)覺讓我暗淡的生活有了些許光亮，我有了存在的感覺。”她接著說。

“當(dāng)初一見到他就迷得無法自拔，事實(shí)就是，連對(duì)他外貌的喜歡都是一種錯(cuò)覺，就這樣，開始了自我欺騙——他為我腦海中朦朦朧朧的愛情，塑造了一個(gè)真身。長(zhǎng)著他的臉的，我的愛情。”

“于是而后他所有行為，都強(qiáng)行被我代入那個(gè)我心中學(xué)長(zhǎng)想表達(dá)的意思，起初態(tài)度不清的確他很垃圾，可是如果我沒有給自己希望的錯(cuò)覺，一遍遍加深‘他喜歡我吧！這種錯(cuò)覺，我又怎么像現(xiàn)在這樣難過？”

“喜歡人很累，原因也許就在于此。這似是而非的錯(cuò)覺啊，每個(gè)暗戀的姑娘，都是特一級(jí)的自我催眠師。”

在我以為艾姑娘睡著了的時(shí)候，她忽然樂了：“誒，你說，如果我喜歡他一分鐘便是個(gè)笑話，那他有開心六十秒嗎？可能，我還不完全算是徹徹底底的錯(cuò)覺吧？”

那天晚上，艾姑娘微笑著抱著膝蓋，側(cè)臥在床上向我傾訴，寶藍(lán)色的床單皺皺巴巴在她身下起了一層層漣漪。

她看起來像是一片海洋，浮在世界上，溫柔但不可征服。這才是我所熟知的艾姑娘。

睡前她說：“世界上最大的折磨莫過于在愛的同時(shí)又帶著藐視了。可是我不愛他，我只愛我想象中的那個(gè)學(xué)長(zhǎng)。晚安。”

4

鬧鐘響了。我掙扎著從玫瑰色的夢(mèng)境中爬出來。

昨晚挑了本毛姆看，太久不看書，居然枕著一頁書睡著了。

然后我夢(mèng)見了高中時(shí)代的艾姑娘，和那個(gè)學(xué)長(zhǎng)。

艾姑娘在高中一畢業(yè)便又有了男朋友。

那段青澀又亂七八糟的時(shí)光就這樣被隨隨便便丟掉，沉在歲月的長(zhǎng)河里，我們每個(gè)人駕著生命船帆繼續(xù)乘風(fēng)破浪，勇往直前。

我仔細(xì)讀了讀枕著的那頁，上面寫著：認(rèn)為青春是快樂的，這是一種錯(cuò)覺，是那些失去了青春的人的一種錯(cuò)覺。

我認(rèn)真回想，艾姑娘當(dāng)時(shí)的感覺，其實(shí)很快樂，當(dāng)全心全意生活在一個(gè)自己編織的謊言中，那么你便是這世界的造物主，一切都按著自己的心意發(fā)展。

只要謊言不被揭穿。

爬下床去洗漱，在晨曦的映照下，我在鏡子中看見了艾姑娘的臉，和我的重合。我們一模一樣。

這么多年過去，我早忘記當(dāng)時(shí)的一些細(xì)枝末節(jié)了，沒想到今天在夢(mèng)境中一一浮現(xiàn)。

可這已無從考證真假了。

反正夢(mèng)里開心的一直是她，不開心的是我。

可能……學(xué)長(zhǎng)就是個(gè)錯(cuò)覺呢。