找回我們身邊的風(fēng)景

章開元

在生活中，藍(lán)天白云本屬于普通的天氣，湛藍(lán)的天空，再配上朵朵白云，不僅景色美麗，亦能給人帶來無盡遐想。一張出色的風(fēng)光照片，要是缺少這些元素，多少會(huì)有些遜色。曾有人統(tǒng)計(jì)，藍(lán)天白云的天氣條件下人們產(chǎn)生抑郁和自殺傾向的概率最低；而陰沉、灰暗的天空則容易對人們的情緒造成負(fù)面影響。

如今北京的空氣質(zhì)量的確有些變化。一年之中，但凡有藍(lán)天白云，男女老少、各大媒體就會(huì)“一窩蜂”地出動(dòng)，拍照、錄像，忙個(gè)不停，好像天空出現(xiàn)異樣。我在北京生活了60年，不僅對這些變化歷歷在目，更是感慨萬千。最近，我看到日本民間團(tuán)體創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長池田大作（日本著名宗教家、作家、攝影師。創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)旨在推進(jìn)和平、文化及教育發(fā)展，祈愿人類幸福，其在全球192個(gè)國家設(shè)有代表處，也是受到聯(lián)合國承認(rèn)的非政府組織——編者注）三次來華期間拍攝的一些照片，勾起了我對昔日北京的一些回憶。

池田大作曾于1973年、1974年先后訪問中國，逗留時(shí)間最長的城市便是北京。在中國的這段時(shí)間，他拍攝的一些自然風(fēng)光、城市風(fēng)景之類的照片曾被發(fā)表，并出版攝影集。1970年代，我們還忙著“破四舊、搞文革”，日本已經(jīng)慢慢開始發(fā)展，尤其在照相機(jī)制造和照片洗印領(lǐng)域，取得很大成績。那時(shí)日本的相機(jī)制造工藝已經(jīng)把德國甩在后面，照片洗印技術(shù)幾乎可以跟美國柯達(dá)公司的并駕齊驅(qū)。池田大作就是在這樣的時(shí)代背景下來到北京，對他來說，無論攝影器材還是攝影耗材都不成問題，他也不會(huì)吝惜在當(dāng)時(shí)還很稀罕的彩色膠卷——看見什么先拍下來再說。沒想到，這些隨意拍攝的影像，在40余年后的今天，讓我這個(gè)“老北京”看到都倍感新鮮。

1974年，我已參加工作兩年多，每天出門的交通工具就是自行車。那個(gè)時(shí)候，需要騎自行車一小時(shí)的路程，就算很遠(yuǎn)了。從北城安定門到南城陶然亭，這個(gè)距離在當(dāng)時(shí)聽起來都嚇人，再偏遠(yuǎn)的地方不是菜地就是農(nóng)田。北京街頭的汽車也很少，只有友誼商店與百貨大樓這兩個(gè)地方出現(xiàn)汽車的概率較高。那時(shí)，外賓出門買東西，把車停在商場門前的小廣場上，就成了中國人的免費(fèi)車展。那些款式較新的車型主要是日本生產(chǎn)，美國車大多是“老爺車”，歐洲車品牌主要是奔馳。當(dāng)時(shí)，人們根據(jù)德文的發(fā)音將其直譯為“奔斯”，后來可能覺得發(fā)音不吉利，逐漸改為“奔馳”。

那時(shí)北京居民還沒有私家汽車，有錢也買不到，不說別的，首先汽車牌照私人就不能上。1980年代以后，才開始有人買大使館淘汰的二手車，五六千元人民幣一輛，按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)及收入水平已經(jīng)算是很貴了。我曾在北京友誼商店收購部看見有人開著時(shí)任英國駐中國大使的勞斯萊斯汽車來估價(jià)，車上還插著英國國旗。當(dāng)時(shí)的具體情況我并不了解，但聽說可能是因?yàn)橹蟹介_價(jià)太低而沒有成交。如果當(dāng)時(shí)中方愿意支付的價(jià)格高于該車運(yùn)回英國的運(yùn)費(fèi)，也許英方就賣了。1985年，北京市面上開始有外國新款汽車出售，在北京農(nóng)展館的一次展銷會(huì)上，來自意大利的菲亞特126P汽車引起轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)該車標(biāo)價(jià)12500元人民幣，感興趣的人不少，但買者寥寥。大約到了1996年前后，北京的汽車銷售量突破100萬輛，而堵車的現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)，但那時(shí)停車還不是問題，畢竟不是家家都買得起汽車。

汽車尾氣被人們視作重要污染源，也只是近10年的事。但西方國家汽車也不少，好像對空氣質(zhì)量也沒有這么大影響。可見對于今天北京的空氣質(zhì)量問題來說，汽車尾氣排放只是諸多原因之一。從北京近幾十年的變化歷程看，人員大量聚集，生活設(shè)施建設(shè)加快，廢物排放量暴增也產(chǎn)生一定影響。例如飯館，自從不允許私人經(jīng)營的限制放開后，飯館的數(shù)量急劇增加，滿大街的飯店都在往外排放油煙，空氣質(zhì)量當(dāng)然受影響。

從池田大作的照片中不難看到，1970年代的東單、王府井南口一帶，除了公交車以外很少有機(jī)動(dòng)車行駛，大街非常開闊，也沒有那么多醒目的標(biāo)識，甚至馬車都能駛上長安街。池田大作在北京大學(xué)校門口拍攝的那張照片上只有兩個(gè)人，即便是拍攝天安門廣場的那張，照片上也沒超過10個(gè)人。我猜想，當(dāng)時(shí)北京的相關(guān)部門應(yīng)該不會(huì)因?yàn)槌靥锎笞鞒鲂卸扇〗鋰?yán)措施，所以他的這些照片應(yīng)該是真實(shí)的記錄。照片中北京的天空不僅湛藍(lán)，還有厚密的白云點(diǎn)綴其中，特別好看。

2016年夏末，北京出現(xiàn)過那么幾天空氣質(zhì)量不錯(cuò)的情況，于是微信朋友圈里被“藍(lán)天白云”刷了屏，媒體也跟著一個(gè)勁兒地報(bào)道。我看后一笑了之，如今藍(lán)天白云少了，所以就稀罕了，而過去10天里有8天是這樣，誰拿它當(dāng)新聞呢？我們還是坐下來，仔細(xì)找找原因，再不把空氣質(zhì)量問題當(dāng)回事，也許子孫后代就會(huì)把藍(lán)天白云當(dāng)做奇異天象了。

至于北京的藍(lán)天白云到底是從何時(shí)成為“稀罕風(fēng)景”的，恐怕誰也說不清楚。但它肯定不是在短時(shí)間內(nèi)形成。過去北京沒有那么多汽車，但冬天老百姓燒煤取暖對空氣污染的“貢獻(xiàn)”也不小。30年前，居民取暖基本使用燃煤，那應(yīng)該是一個(gè)較大的污染源。自1972年上班以后，大爐子、小爐子我都用過，白天捅開爐子添煤，晚上封火，這其中還有點(diǎn)技術(shù)呢。尤其是晚上封火，如果搞得不好，第二天早上爐子里的火滅了，重新點(diǎn)燃的過程非常麻煩，還會(huì)搞得烏煙瘴氣。大爐子由于爐膛大，裝的煤多，可以保持火焰一夜不滅；小爐子最難對付，尤其是蜂窩煤，弄不好火就滅。當(dāng)然，煤的質(zhì)量也很重要，里面要是雜質(zhì)多，再摻些石頭塊兒，爐子里火滅是常有的事兒。那時(shí)候，人們沒意識到燒煤爐會(huì)產(chǎn)生污染，PM2.5這個(gè)名詞也是2010年以后才被國人所知，大多數(shù)人都認(rèn)為霧霾天就是陰天，尤其是夏天，我特別愛挑這種天氣出門，覺得陽光不曬，好像天上撐了一把天然的防曬傘。

全球氣候變化，毫無疑問與人類活動(dòng)的關(guān)系十分密切，北京也是如此。以前北京三環(huán)路附近建筑不多，小樹林和菜地隨處可見。池田大作曾訪問北京郊區(qū)的人民公社時(shí)，在汽車?yán)镫S手拍了一張照片，地點(diǎn)大概就在今天朝陽區(qū)東三環(huán)邊上。照片如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)北京近郊的道路狀況。過去人們從北京往天津方向走，大概就要通過照片中的這條路，開車需要一整天。當(dāng)時(shí)的路況水平恐怕還不及今天的鄉(xiāng)間公路，如果兩輛卡車相向而行，邊上的自行車恐怕會(huì)被擠到溝里。那時(shí)我所在單位有一位領(lǐng)導(dǎo)十分喜歡天津，又舍不得買火車票，就讓我們單位技術(shù)最好的“首席”司機(jī)開挎斗摩托走京津公路，帶他去一趟天津。回程路上，由于路況、車況都不好，有一大段路程還沒路燈，挎斗摩托被困在半路，直到第二天早上才回來。如今從北京到天津，汽車大約也就一小時(shí)車程吧。

關(guān)于北京空氣質(zhì)量變化的原因，還有另外一種說法，是因?yàn)橹袊狈降貐^(qū)的地表水急劇減少，沒有水汽蒸發(fā)，所以白云無法形成。雖然我不清楚這種說法是否成立，但回想那些歐洲臨海國家的天空，的確通常云層較厚，但盡管是陰天，大氣透明度依然很高，所以拍出照片仍然漂亮。而北京如今多現(xiàn)霧霾天氣，在這種條件下，拍出來的照片也不會(huì)好看。

不過，有關(guān)北京空氣質(zhì)量的變化也不都是令人沮喪的消息。平心而論，近幾年北京春季的沙塵暴也和藍(lán)天白云一樣，少見其蹤影。在過去，北京春季的沙塵天氣也很讓人煩惱，每年3～4月是沙塵暴高發(fā)期，然而這些年，黃沙蔽日的沙塵暴好像沒怎么出現(xiàn)過。但愿以后，藍(lán)天白云的日子離我們越來越近，沙塵暴離我們越來越遠(yuǎn)。這樣，那些愛好攝影的朋友們就不必長途跋涉去拍攝那些本應(yīng)就在我們身邊的自然景象了。