愛之箋

周銀

我的母親，大半生都保持著對書信的摯愛。可她不識字，需要別人幫她寫，讀給她聽。母親是個要強的人，她很少求人，唯獨在這件事上她卻低到了塵埃里。

母親是外地人，父母早亡，自幼跟著哥嫂生活。彼時，父親所在的部隊駐地就在母親生活的城市。多年南征北戰，已是營級干部的父親三十多歲了，個人問題一直沒顧上。解放了，組織上積極幫忙物色對象，舅媽做主，母親嫁給了年長十幾歲的父親。安定的生活過了兩年，少小離家，年近不惑的父親，對家鄉魂牽夢縈，常在母親跟前流露思鄉之情和歸鄉的念頭。嫁雞隨雞的母親，只好隨夫從福建來到了人生地不熟的安徽。

頭些年，母親每年都回故鄉探望幾位舅舅，隨著孩子們的陸續降生，父親也因年輕時的槍傷舊疾，身體日漸衰弱，母親再難有機會回去了。那個年代，一般家庭哪有電話，書信便成了維系母親與故鄉、親人情感的橋梁。寫信、寄信、盼信、閱信，成了母親最大的精神寄托。

在大姐還不滿二十歲，而我正蹣跚學步時，父親因病去世。怕年幼的我們受委屈，母親婉拒了很多熱心人的介紹，在陌生的土壤，把自己扎根成一棵樹，為孩子們遮風擋雨。

我讀小學四年級時，姐姐們或上班，或被下放到農村，都不常在家。頑皮的哥哥，屁股上像長了刺，根本坐不住，母親也不好意思老去麻煩隔壁的王嫂，于是寫信的事就落到我肩上。

一開始，覺得新鮮，漸漸，我越來越抵觸這個苦差事。不明白，平日不多話的母親怎么一下子就變成了唐僧，啰啰嗦嗦，有說不完的話。好不容易寫好了，讀給她聽，她邊聽邊不停打斷我，嗯，在這兒加上一句，哦，那句劃掉不要，還有……一張本來清清爽爽的白紙硬是給涂成了花臉，又得重新謄寫一遍。那時候一個禮拜只有周日一天假，多難得啊。一到星期天，做完家庭作業，正打算出去玩會兒，見媽媽拿個信封走過來，我的腦袋立馬就像孫悟空被套上了緊箍咒。

每回看我有些不耐煩了，母親就柔聲細語地哄我：“好，好，好，就這樣了，最后一遍了。”有時母親也會重重嘆口氣：“唉，媽這輩子最遺憾的就是不識字。要不是小鬼子跑來，天天打仗，我興許就念了書，認得字就能工作，哪會像現在這么命苦哦。你伯伯（父親）走的時候，隔壁四鄰的都講，一個女人帶幾個孩子不易，丫頭大了反正是要嫁人的，念那么多書干嘛？干脆歇了幫家里干活。我知道沒文化，苦！再難，也要供你們姊妹幾個讀書。肚子里有墨水，識文斷字算賬，樣樣不用求人……”

八十年代后期，在鄉下上班的大姐，想調動到縣城，卻屢屢受挫。最后大姐夫想了個辦法，他們夫婦就可以雙雙轉業到縣城。母親起先不同意，她舍不得大姐，更舍不得她疼愛的小外孫。父親過世時，只有大姐成年了，當年就被安排了工作。一直以來，家里的大事小情母親都要和大姐商量，心里的話也只有跟大姐說說。最終，母親還是作了讓步，只是，整個人變得沉默了。

只有在給大姐回信時，母親又恢復了碎碎念。有一回，我心里惦記著從同學手里借來的課外書還沒看完，巴不得三下五除二，快點結束任務。母親的絮叨燃起我沖動的小火苗，一把丟下筆對她嚷：每次說來說去都是這些婆婆媽媽的話，我耳朵都起繭子了，煩不煩？姐姐都三十多歲了，又不是三歲小孩，這些她還不懂啊……噼里啪啦一通發泄，屋子里突然靜下來，靜的能聽見自己的心跳聲。我偷偷抬頭瞟了一眼，見母親垂頭默默流著淚。那時的我不諳世事，除了后悔得恨不得掐自己一把，自責不該惹母親難過外，哪里能理解母親內心的痛楚呢——一個柔弱女子，丈夫早逝，在異鄉舉目無親，一個人守著幾個孩子的孤獨和無助。

十年后，我也離開家鄉，在孩子他爸工作的一個南方城市生活了三年。雖然我的處境相比母親當年，不知好過千百倍，但對家，對母親的思念仍像一只貓，常在某個夜晚不經意潛入夢鄉。夢中，依稀又回到年少時，空氣中飄來郵遞員、丁零零、丁零零的自行車鈴聲，見母親又倚著門框張望、張望……

從床頭柜里捧出一封封沉甸甸的家書，如同剝開洋蔥，眼睛就起了霧。迷蒙中，辨識著那些不同的筆跡，我仿佛看見母親手拿信封，對哥哥、姐姐和隔壁王嫂賠著笑臉，小心翼翼地說著什么，似當年哄著我，央我寫信的樣子。

母親一天天老了，越發絮叨。她始終喜歡叫我的乳名——小毛，你從小身子弱，要照顧好自己，出門在外注意安全；兩口子要和和氣氣的，別吵架，氣頭上，互相讓一讓就過去了；跟同事要處好關系，別說人家是非；家里沒啥事，媽身體挺好的，不用牽掛……

當母親得知我懷孕的消息，她比我們還要興奮與緊張。一封信寫了滿滿三頁，千叮嚀萬囑咐。

這么多年過去了，搬了幾次家，丟掉了很多東西，那封信我始終珍藏著。那是母親留給我唯一的念想，足以溫暖我一生，最生動的愛。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。獨坐案前，我掀開記憶的簾，回望當初的場景，好想再為母親寫封信。