嘎菜

至今我仍不能確定嘎菜的學名，所以只能像喊一個孩童的乳名一樣稱呼它。

每年臘月，大地上的事物漸漸歸于平靜，嘎菜作為一種草本野生植物，卻不約而同地在田間地頭、河邊路旁以及農家院落不起眼的旮旯像模像樣地冒出來，楚楚動人，因為長在臘月，所以人們給它冠上了一個富有時令特征的名字，叫它臘嘎菜。

臘嘎菜賤生賤長，但卻是最具鄉土意味的一種野菜。瞧，臘嘎菜的葉子雖然不大，卻疏密有致地長滿了毛刺，葉子兩邊皆為巨齒，好像要防著什么似的。最關鍵的是它那綠色，綠得有深度，綠得有質感，綠得嫻靜淡定，往往在第一時間就能抓住人們的目光。

我在網上查詢“嘎菜”，大多把它歸到芥的一類，還有一長串別名——大芥、皺葉芥、黃芥、沖菜、霜不老等等，這些名字中我覺得最形象的要算“霜不老”，經得住雪掃冰封，霜都打不死，當然也就充滿了青春活力。嘎菜是一種無需人們飼弄的自生自滅的野菜，它的頑強生命力令人嘆為觀止，如果要說它的特質，那就是卑微而真實，它吸取大自然的精華，卻默默無聞地鑲嵌在時間的縫隙里。

嘎菜的葉、莖均可食用，做成菜肴十分生津開胃。新鮮莖葉焯水后清炒，口感雖有微苦，可味道很好。也可以晾曬之后再放上適量的鹽糅進壇子里，過幾天后就是香噴噴的腌菜了，那味道地道得不得了，咬一口脆脆的嘎嘎響，不然怎么叫做嘎菜呢？

嘎菜的根須具有藥用功效，水煮后放點醋當飲料喝，可治結腸炎。

少年時候兄弟姐妹多，吃飯是一個不小的難題，為了不餓肚子，我們常常在冬日里去采摘嘎菜。那時野外的臘嘎菜很多，可以一籃子一籃子地摘回家，用它燜飯吃或做成腌菜吃，可以充當一季的糧食。在那個“瓜菜代”的年代里，那實屬無奈中的無奈，可現在想來，嘎菜的那種淡淡苦味反而成了少年時最美好的記憶。

如今，只要我在冬天回到鄉下老家或是去親戚家，路上遇到了嘎菜我都會采摘回來一些。每次滿載而歸時，我還會一邊走一邊唱著故鄉的童謠：“臘嘎菜，腌鹽菜，好吃婆娘拿碗來。”

其實嘎菜不僅僅只活躍在臘月，臘月之后，春天來臨，它開始開花、結籽，伴著和熙的春風一直走到清明前后，然后才把夢一樣的種子默默扎進土壤里，等待來年的重生。嘎菜的種子是不需要人工保存和儲藏的，因為這一點，又讓嘎菜成了一種神秘的植物。幾陣秋風吹過，當人們沉浸在即將到來的春節、漸漸把它淡忘的時候，某一天的早晨，有人驚喜地發現，寒風之中，霜雪之下，它悄悄地又來到了人間。