GULU
所謂花絮,說(shuō)白了就是閑言碎語(yǔ),可當(dāng)羅伯特為它們加上獨(dú)具匠心的標(biāo)題后,這些原本流傳于坊間的小道消息,仿佛戴上了金絲邊眼鏡,平添了幾分書(shū)卷氣,變得斯文起來(lái)。
這幾天看《筆誤:文學(xué)大師的秘密生活》(簡(jiǎn)稱(chēng)《筆誤》)看得入迷:手不釋卷,幾近廢寢忘食,書(shū)中喜歡的段落處已被我貼滿(mǎn)了粉色的N次貼,遠(yuǎn)看去,這本書(shū)一如宋丹丹所形容的,一派“紅旗招展、鑼鼓喧天”的景象。
聽(tīng)到這書(shū)名,你也許會(huì)撇嘴:不過(guò)一本八卦書(shū)!八卦怎么了?有研究表明,人們65%的日常談話(huà)時(shí)間都奉獻(xiàn)給了八卦;八卦可以排解壓力,釋放負(fù)面情緒;如果女性經(jīng)常和人聊天八卦,可以增加體內(nèi)黃體素,心情會(huì)變得更愉快。所以,我八卦我快樂(lè)。
“好奇心是教育的根基”,阿諾德·愛(ài)丁伯羅的觀(guān)點(diǎn),當(dāng)人們用“好奇心殺死貓”的諺語(yǔ)反駁他時(shí),他回應(yīng)道:“我只能說(shuō)這只貓死得高貴”。而《筆誤》封底的宣傳語(yǔ)也說(shuō)得霸氣:“誰(shuí)說(shuō)八卦不能‘高大上?!”關(guān)鍵看這八卦要怎么“扒”,羅伯特·施耐肯伯格,《筆誤》的作者,顯然精于此道。
擅長(zhǎng)藝術(shù)類(lèi)、歷史類(lèi)與流行文化話(huà)題寫(xiě)作的羅伯特,被稱(chēng)作“美國(guó)文藝的小丑王子”。小丑,通常是以自身出糗來(lái)娛樂(lè)觀(guān)眾的,但羅伯特卻用他的筆對(duì)“文學(xué)界的傳奇人物”進(jìn)行大起底,通過(guò)若干條類(lèi)似“你知道嗎?”的小花絮——他篤定地認(rèn)為,這些花絮“會(huì)讓你在下次校園閑談時(shí)語(yǔ)驚四座”——告訴讀者:文學(xué)大師們的生活,遠(yuǎn)比你了解的更有趣、更驚悚、更古怪、更令人無(wú)語(yǔ)。
所謂花絮,說(shuō)白了就是閑言碎語(yǔ),可當(dāng)羅伯特為它們加上獨(dú)具匠心的標(biāo)題后,這些原本流傳于坊間的小道消息,仿佛戴上了金絲邊眼鏡,平添了幾分書(shū)卷氣,變得斯文起來(lái)。
比如說(shuō),羅伯特常將感嘆詞“哦!”置于標(biāo)題之首,為他的閑談增加現(xiàn)場(chǎng)感,讓他仿佛是脫口秀節(jié)目主持人:提高音量,拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào),注意了,要抖包袱了。所以,這是一聲有態(tài)度的“哦”,態(tài)度就在接下來(lái)的行文中:
“哦”曾出現(xiàn)在莎士比亞最經(jīng)典的十四行詩(shī)里,如今聊起莎翁曾在鄉(xiāng)紳領(lǐng)地偷獵一頭鹿這件不名譽(yù)的事時(shí),羅伯特用了“哦,鹿!”作標(biāo)題——哦,莎士比亞;馬克·吐溫喜歡小貓,但是卻討厭嬰兒,“哦,寶貝”顯然是在調(diào)侃他的溫柔;作為美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一,福克納的名字和他作品中的人物,出現(xiàn)在科恩兄弟一系列經(jīng)典影片中,“哦,福克納,你在哪兒?”,這是一聲有羅伯特式黑色幽默風(fēng)格的“哦”。
當(dāng)然,能成為一名成功的“標(biāo)題黨”,羅伯特不僅會(huì)用“哦”,還擅長(zhǎng)玩文字游戲:引用作家作品中的詞句,稍加改動(dòng),將它變成精彩的標(biāo)題:
雖然愛(ài)倫·坡認(rèn)為自己的詩(shī)作《烏鴉》是“史上最優(yōu)秀的詩(shī)篇”,但這一杰作沒(méi)給他帶來(lái)任何物質(zhì)利益,因?yàn)樗庇谠趫?bào)紙上發(fā)表它,結(jié)果失去了作品的版權(quán)保護(hù)。講起這段八卦時(shí),羅伯特引用《烏鴉》原詩(shī)中的一句“烏鴉說(shuō)‘永不復(fù)還”作標(biāo)題,不過(guò)他將它改成“烏鴉說(shuō):‘傻眼了吧”——你聽(tīng)到了嗎?烏鴉呱呱的嘲笑聲。
對(duì)待八卦,羅伯特秉承“若要扒、定深扒、百無(wú)禁忌”的原則,于是有了:狄更斯對(duì)巴黎陳尸所有奇怪的興趣,他會(huì)一天到晚待在那兒,觀(guān)察無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸首;馬克·吐溫一次曾就放屁這個(gè)話(huà)題長(zhǎng)篇大論,當(dāng)時(shí)他的聽(tīng)眾包括維多利亞女王;杰克·倫敦是盜竊故事情節(jié)的小偷……
然而深扒的結(jié)果,會(huì)改變了讀者對(duì)熟悉的作家/作品的認(rèn)知。原本最?lèi)?ài)葉芝的名詩(shī)《當(dāng)你老了》,尤其開(kāi)篇那句:“當(dāng)你老了,頭發(fā)花白,睡意沉沉”,我認(rèn)為是它將后面的詩(shī)句“愛(ài)你哀戚的臉上歲月的留痕”變成愛(ài)的絕唱。可羅伯特的一條八卦,卻顛覆了我的感動(dòng):性感的女演員馬格特拉多克詩(shī)寫(xiě)得非常普通,但當(dāng)葉芝受命編撰《牛津現(xiàn)代詩(shī)選》時(shí),竟選了她的七首詩(shī),比龐德和奧登加在一起的總數(shù)還要多——是不是當(dāng)你老了,你就是老了,詩(shī)人的熱愛(ài)會(huì)拋向更年輕的一個(gè)?是不是只有“愛(ài)你的美貌,以虛偽或真情”才永恒呢?!
深扒的同時(shí),羅伯特也搜羅了很多有趣的八卦,為苦咖啡里加了點(diǎn)兒糖:葡萄干面包是梭羅住在瓦爾登湖畔時(shí)發(fā)明的;馬克·吐溫為他發(fā)明的世界上第一本自動(dòng)黏合的剪貼本申請(qǐng)專(zhuān)利;原子彈這個(gè)詞是H·G·威爾斯的創(chuàng)造……
安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》,立在圖書(shū)館的書(shū)架上很顯眼,因?yàn)槊痔貏e——至少每次我讀到時(shí),都想跟著聳聳肩,可是不想借,因?yàn)橛?100頁(yè)之厚,盡管安·蘭德的名言是“你不能把世界讓給你所鄙視的人”,我還是想把這本書(shū)讓給所尊敬的人。
看過(guò)羅伯特對(duì)安·蘭德的《揭秘》——喜歡集郵,發(fā)現(xiàn)誰(shuí)喜歡貝多芬就跟誰(shuí)絕交,是上世紀(jì)70年代的熱門(mén)電視連續(xù)劇《霹靂嬌娃》的超級(jí)粉絲——得知這些之后,我突然很想讀這本書(shū)。
這一定會(huì)令羅伯特開(kāi)心的,因?yàn)樗M淖x者在了解了文學(xué)巨匠的小瑕疵小毛病之后,能產(chǎn)生閱讀或重讀他們作品的興趣。