心如止水

□侯馬

心如止水

□侯馬

侯馬

侯馬，1967年生人。1985年就讀于北京師范大學中文系。著有詩集《哀歌·金別針》（與徐江合著）《順便吻一下》《精神病院的花園》《他手記》《他手記》（增編版）《大地的腳踝》。曾獲首屆“天問詩人獎”、《人民文學》《南方文壇》“年度青年作家”、第二屆《詩參考》十年詩歌成就獎、新詩典“李白詩歌獎”金獎、葵現代詩成就大獎 、長安詩歌節現代詩成就大獎等。

知識分子之妻

年輕時我有過找一個完全沒文化的女人做妻

子的想法。她盲從于我，但用一種特殊的知

識掌握我。這個冒險的想法，似乎只能是想

想。已沒有流放地供我擇偶，也沒有配得上

流放地的大逆不道的思想了。

但即便是有文化，又如何唱和這窮酸文人的

清高？她的知識正好用來批評、挖苦、數落、

嘲笑以及抱怨。媽媽一生都是這樣子的，羨

慕那些善于投機鉆營者，見縫插針地訓斥爸

爸。我習慣這樣的婚姻，愛誰誰吧。

但是機會來了。爸爸突然暈倒，我叫了急救

車，媽媽很鎮定地收拾了幾件隨身的物品：藥、

眼鏡、小內衣。竟然，她把一支筆和一個筆記

本放在爸爸的包里。她是了解這種人的女人：

身處危境，首要的事情也是記錄思想。

但她仍然不屑一顧。在流放地也好，在途中

也好，她從來就理解，但從來就沒有把理解

當回事。

有一個人他自己還記不記得他是誰

有一個人

不知道死了還是活著

這個人我連見過都沒見過

我聽我哥講有這么一個人

東楊村里有這么一個人

賈老四

實際上他不姓賈

也不叫老四

老四死了

老四的遺孀又嫁了一個男人

村里人說他是假老四

就這么叫了他一輩子

賈老四

蚯蚓的歌聲

暗夜，蚯蚓用糞便建造了金字塔

這人類難以企及的精良的盾構機

它只有一個意念就是吞咽

它只保留一個器官就是肛腸

但是，當它在柏油馬路上面臨毒日

升起時水分消失殞命的危險

它依然把救援的手視為加害

蠕動的身軀竟然可以彈簧般躍起

它說沉默是金

它入土為安樂窩

它是不長胡須的法老

恐怖的雙面雙尾人

它可以但實際上不同自己做愛

但它絕對不能一分為二哪怕平均

它保留吸血家族的古老習性

為星球打工，替蛇還債

我的詩人兄長宋曉賢接受綽號蚯蚓

他最早告訴我說沉默是金

但我聽到他一度以祈禱終究還是以夢為歌

我在秋夜大自然的合唱中分辨陌生之音

那把發聲器官和裹尸布合為一體的正是蚯蚓

拉姆斯菲爾德如是說

有些事我們知道，有些事我們不知道

有些事每個人都知道我們知道我們知道

有些事沒有人知道我們不知道

也有些事我們不知道我們知道

要命的是我們知道有些事我們不知道我們不

知道

我把這段話學給一個男人聽

他笑傻了，眼角甚至掛著淚

我有時想，這個人還是很不錯的

可以笑得像個嬰兒像個傻瓜

而我對這個世界也真是討好

讓一個人那么開心

十九個民工

十九個民工扛著鐵鍬

不，是五個民工扛著鐵鍬

不，五個民工可能也沒扛著鐵鍬

不確定拿什么工具在橋上干活

兩個打瞌睡的民工開著拉渣土的卡車

卡車一下把五個民工撞下橋

又撞在欄桿上

兩個打瞌睡的民工連同一車渣土

傾瀉而下把五個民工埋里了

救援人員迅速趕到

決定把人盡快挖出

他們找來了十二個民工

十二個民工扛著鐵鍬趕來了

奮力鏟挖

很快挖到了沒有呼吸的七個民工

天壇

在天壇的回音壁

他把對老天爺想講的話

把對親人想講的話

把對自己想講的話

都講給這面墻

其實給這面墻

他什么也沒有講

他喊的是：

——聽見了嗎

——聽見了嗎

夜班

深夜我從醫院出來

聽見值班的保安

正在對人傾訴

說他只能晚上出來

因為形象不好

我轉頭看了一眼

他的形象還真是

不好說

端午節

兒子回國度第一個暑假

輕松愉快地談起

今年北京的高考作文題

其中一道是以“荷”為題

寫一首詩或抒情文字

他打算這么寫——

小學生五年級時

我們班老師指著一名女生

說她就是一朵荷

出淤泥而不染

然后指著我們說

你們

就是淤泥

楊樹——答徐江

我拎著一只空筐

來到村口溝底

這兒有一片楊樹林

楊樹像一群途徑此地的貴婦人

用落葉鋪了一層

厚厚的波斯地毯

我完全被秋天之美

與大自然的富有震懾了

但我只是埋頭扒拉樹葉

很快裝滿了一筐

當時我以為

我學會了勞動

其實我只是學會了

占有

維也納鐵匠

圣誕前夜

維也納天寒地凍

我在廣場看到兩個白人青年

赤裸上身穿著皮裙

健壯的胳膊上下揮舞

他倆在打鐵

飛濺的火花挑動夜空

他倆面前排著購物長隊

我依稀記得

他們在打鐵玫瑰

鐵匠攤旁邊

竟然是一個炸油餅攤

炸油餅的人不知去向

只有油餅守著油鍋

遠處市政廳大廈

虛掩的門漏出燈光

里面滿滿一屋子洋孩子

如果其中一個

長大后成了詩人

一定會寫下這個夜晚——

門開了

門口站著一個東方人

顯通寺

我從未見過無人時

落葉飄零

總是在注視的目光里

樹葉飛離

當我深入太行

黃昏降臨

泛濕的柏油路

粘連和翻滾的落葉

正給了我

全部童年的孤獨

渾不自知的安寧

我如囚徒般無語

端坐

吃光面前的齋飯

我看到了一個云游的和尚

他想找茬吵架

但管事的小和尚

用官僚的辦法

把他晾在一邊

佛門多俗人

非我交心之地

只是餐廳里一窩

剛降生的小動物

萌在深秋

我貌似喜愛

實則心如止水地拒絕了

領養一只的美意