記皮村的一堂文學課

翁佳妍

每堂文學課后，工友們會按自己的節奏寫詩歌散文，交給負責人付秋云。

工友們寫的最多的“東西”是詩——小學沒畢業、做了9年育兒嫂的王姐“有時候心理壓力跟山一樣重，有好多話要說”。

43歲，她突然“發瘋似的，腦袋里詩句成片來，心里就跟著了火似的”。

皮村的文化活動非常活躍，社區活動中心經常爆滿

4月30日，一周一次的皮村文學課照常開課。這是范雨素成為“事件”后，文學組第一次上課。

皮村是北京最后的城中村之一，位于通州區與順義區交界的夾縫中，最近的地鐵站在10公里外，周邊分散著工地和小工廠。因為居住成本低廉，兩萬多打工者暫住于此。

一周前，皮村育兒嫂范雨素寫的文章發表在非虛構寫作平臺上。這是一個育兒嫂的自述，涉及家中三代女性的命運和一些留守兒童、貧富分化等社會議題。短時間內，閱讀量突破十萬加，三天內，達到近四百萬。

皮村因這篇文章引發了眾多關注。

打工春晚已經成為皮村的品牌，2017年1月，第六屆打工春晚正在上演

敲開皮村工會辦公室，濃郁的泡面味，負責人不在，兩張沙發上擠著五個寫稿的記者，邊角塞滿拍攝器械。屋外，皮村工會負責人正在面對著三臺形狀各異的錄音筆。五天里，他加了五十多家媒體從業者的微信。他們中有人干脆在皮村住下，挨個敲門，窮盡一切地搜羅所有皮村的信息。和媒體一同前來的還有出版人，他們帶著出版合同、工作邀請，蜂擁進皮村活動中心大院。

皮村工會“工友之家”甚至為此召開一場見面會。見面會定在勞動節匯演的新工人劇場，一進門，滿眼鮮紅的勞動節裝飾。墻上四行標語：“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史，就沒有我們的將來。”

見面會結束，勞動節匯演開始，媒體散去。匯演中，村民跳著自己編的歌舞，唱自己寫的歌，朗誦自己寫的詩。小孩敏捷地翻進窗子，又從窗臺陸續跳下。文學課老師張慧瑜站在劇場門口，看著漸漸散去的人群，“媒體其實應該留下來看看這個，這就是工人文化，比剛才的說明會更說明問題。”他說，“我覺得這波熱度也不會持續太久。”

熱度過后，是皮村人的日常生活，他們照樣耕地勞作、上流水線，在每個周日晚上上張慧瑜老師的文學課。

晚上七點整，我走進了這間位于皮村大雜院的文學教室。七點一刻，學員陸續進門，不到二十人圍坐一圈。有的剛放工，有的剛擠下地鐵，室內有股淡淡的汗味。

先討論一個社會新聞，然后一人一段朗讀發到手中的閱讀文本，讀一段講解一段——這是張慧瑜為皮村文學課制定的教學程序。他偏向選擇“文筆漂亮，故事有意思”的文本，學寫作“語言是一方面，對社會歷史的理解也很重要”。

皮村的社會公益團體“工友之家”，這也是文學課的場地

花卉師馬大勇的聽課筆記顯示，上堂課讀了魯迅的《故鄉》，之前讀過《安娜·卡列尼娜》和《歐也妮·葛朗臺》，還有郝景芳講述北京階級分化的科幻小說《北京折疊》，馮遠征回憶80年代穿過柏林墻去西歐學表演的口述《我穿墻過去》。

張慧瑜在皮村教了三年文學課。2014年9月，工友們向皮村“工友之家”提建議，“能不能搞寫作培訓？”

工友創辦學習小組，在皮村不是新聞。2002年，音樂老師孫恒、搖滾青年許多和相聲演員王德志辦了打工青年藝術團，白天上班，晚上去工地廠房給農民工免費演出。三年后，他們注冊了公益機構“工友之家”，皮村是根據地。

工友們在皮村辦了學校、開了圖書室和賣舊衣服的愛心商店、還開設了工人大學、吉他社和瑜伽班。現在，他們想寫東西，又“找不到方法”，于是決定給自己找個老師。“工友之家”負責人付秋云在網上發帖找老師，每周來皮村上一堂文學課。付秋云上過皮村“工友之家”辦的免費大學，學了不少電腦技術，后來留在“工友之家”工作。

張慧瑜在朋友圈看到皮村“工友之家”發帖招聘文學輔導員，發去一份簡歷，他從北大中文系博士畢業后，在中國藝術研究院工作，“可能看到我從本科到博士都是讀中文，所以就讓我過來了”。“他報了名我們就通過了，其他說白了也沒找到。”王德志開玩笑，“沒想到做得還挺好。小組就這樣誕生了。”

每堂文學課后，工友們會按自己的節奏寫詩歌散文，交給負責人付秋云。工友們寫的最多的“東西”是詩——小學沒畢業、做了9年育兒嫂的王姐“有時候心理壓力跟山一樣重，有好多話要說”。43歲，她突然“發瘋似的，腦袋里詩句成片來，心里就跟著了火似的”，而之前她幾乎沒怎么讀過書。40多歲才離家打工的郭福來在一首詩里寫自己孤獨，北京“是別人的森林”。

付秋云拿到這些作品辨認字跡后輸入電腦，然后張慧瑜把工友的作品編成一本《皮村文學》的刊物，一共出了兩輯。

來自吉林的苑老師正在帶領皮村的孩子們朗讀詩歌

每周花兩三個小時在文學組坐下來讀書，是皮村工友的“港灣”。工友苑長武寫過一首詩，寫自己在流水線上走神，想到課上講的《紅樓夢》。工友王春玉十年一直跟著“工友之家”，工會搬到哪兒，他就去哪兒打工。而郭福來說，寫作就像和尚撞鐘，寫下來就好，“撞一天是一天。聲音大小傳播遠近，都無所謂。”

文學課常常因為講不完課拖堂到近10點，這天也是如此。深夜，住皮村的工友開著堆滿雜物的面包車，把其他人送到10公里外的地鐵站。張慧瑜記得自己只叫過一次代駕，那是他從美國訪學回國，第一次去皮村上課，工友在皮村的飯店里弄了個歡迎儀式，掛上橫幅“歡迎慧瑜老師回來”。

2017年4月28日，皮村的文學小組與媒體的見面會

他還收到了工友們寫給他的詩——

你說日子會過得很快，

轉眼就是一年。

你在那邊生活是不是習慣，

走路的時候靠左邊還是右邊。

新工人劇場翻新了，

皮村報改版了，

同心農院的桃子熟了，

慧瑜快點回家吃飯。