玄增星
縫隙中生存
在安徽蕪湖奇瑞新里程觀瀾苑9號(hào)樓,人們是與裂縫一同生存的。裂縫出現(xiàn)在墻壁上,有的像鉛筆印,有的像蜘蛛網(wǎng)。兩個(gè)單元樓之間的裂縫甚至塞得下一個(gè)身軀。
入住尚不到三年,一些住戶發(fā)現(xiàn)家里的門框已經(jīng)變形。里外進(jìn)出著老人、孩子、待產(chǎn)的孕婦和打工的小夫妻。掛著結(jié)婚照和全家福的墻壁上裂縫越來(lái)越大,照片中的人經(jīng)常在半夜聽(tīng)到透過(guò)墻壁傳來(lái)的巨響。
但在開(kāi)發(fā)商的眼中,這些依然不足以成為“危房”的證據(jù),只說(shuō)樓房在進(jìn)行“不均勻的沉降”。他們?cè)跇求w外側(cè)的裂縫上遮蓋了一層閃著銀光的鐵皮,白天理直氣壯地拒絕住戶們退房換房的要求,夜里卻悄悄地去地下室打樁。專家估計(jì),未來(lái)兩三個(gè)月里要打兩百多根樁,才能加固地基并阻止樓體繼續(xù)沉降。
如同幾年前外地出現(xiàn)的“樓歪歪”一樣,住戶們起初并不知道自己的房子是怎么建造起來(lái)的,也不知道政府對(duì)房屋質(zhì)量的驗(yàn)收是否合格,他們只是歡天喜地地搬進(jìn)新房,然后在滿墻的縫隙中聽(tīng)說(shuō)腳下原本是個(gè)魚(yú)塘。開(kāi)發(fā)商早已知道房屋存在質(zhì)量問(wèn)題,卻依然越過(guò)了政府的監(jiān)管,低價(jià)賣給了不明就里的住戶。
現(xiàn)在,住戶們依然不知道自己的房子到底能不能住,有人離開(kāi)了,也有人還留在那里,驚惶地生存在裂縫旁。裂縫不僅出現(xiàn)在墻上,也出現(xiàn)在開(kāi)發(fā)商的良心和監(jiān)管制度中。
縫隙中墜落
四歲的瑞瑞從車門的縫隙中墜落,隨后被碾壓死亡。在墜落之前,他坐在一輛黑色小型面包車?yán)铮{駛室后面的座椅已被全部拆除,散亂而密集地?cái)[放著二十三個(gè)橘紅色的塑料凳。這是瑞瑞所在的河南臺(tái)前縣“馬樓實(shí)驗(yàn)幼兒園”的“校車”。
事發(fā)后,臺(tái)前縣教育局卻表示,縣里目前沒(méi)有審批一輛正規(guī)校車,那輛擺滿凳子的面包車只是該幼兒園園長(zhǎng)的“私家車”,且事發(fā)時(shí)車上“只有瑞瑞一個(gè)人”。
根據(jù)《校車安全管理?xiàng)l例》,校車載人不得超過(guò)核定的人數(shù),不得以任何理由超載。但一句“不是校車”,是否就能洗脫所有的責(zé)任?
校車本應(yīng)該是最堅(jiān)固、最安全的車輛,不應(yīng)有一絲縫隙。然而對(duì)于游離在義務(wù)教育體系之外的幼兒園,政府部門也難以進(jìn)行有效監(jiān)管。教育專家們還在激烈倡議,建議加大對(duì)幼教事業(yè)的財(cái)政補(bǔ)貼,以削弱其營(yíng)利性,但在利益的驅(qū)使下,有些人已經(jīng)等不了了。孩子們一次次被塞進(jìn)破舊的面包車,最終在監(jiān)管的縫隙中墜落。
目前,涉事幼兒園已和瑞瑞的家人達(dá)成協(xié)議,園方支付三十五萬(wàn)元賠償。但瑞瑞再也回不來(lái)了。當(dāng)人們頭也不回地追逐利益時(shí),他們或許忘了,身后滿載的不是賺錢的工具,而是這個(gè)世界未來(lái)的希望。
縫隙中死亡
3月26日,南京南站一位男士被夾在進(jìn)站的列車和站臺(tái)之間,最終在縫隙中死亡。他穿著灰色的外套,腰部以下被死死卡住,雙臂撐在站臺(tái)上,頭向后仰著。
在列車馬上進(jìn)站時(shí),有人看到他急匆匆地跳下站臺(tái),向?qū)γ媾苋ァ](méi)人知道他想做什么。有人猜測(cè)或許是他發(fā)現(xiàn)應(yīng)該到對(duì)面等車,而時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了。他拼命想要趕上的那趟列車,另一端可能連著日夜思念的家人、朋友、戀人,但他最終沒(méi)能跑過(guò)高鐵。
就像那個(gè)跑到老虎眼前的人一樣,這些死去的人再一次被批評(píng)無(wú)視規(guī)則。他是受害者,也為自己拉開(kāi)了一道通往死亡的裂縫。人們對(duì)無(wú)視規(guī)則的憤怒壓倒了對(duì)死亡的同情,冷酷地板起臉,說(shuō)他“作死”,甚至評(píng)論“求不要槍斃列車,求放過(guò)列車”。
規(guī)則需要被遵守,但歸根結(jié)底是為人服務(wù)的。對(duì)規(guī)則的尊重首先要建立在對(duì)生命的尊重之上。如此冷酷的戲謔并不能彌合規(guī)則的裂縫,反而將其越拉越大。那些站在道德高地上的人或許從未想過(guò),自己有一天可能面臨同樣的困境——失足落入縫隙后,得到的“防護(hù)”只是一方寫著“小心站臺(tái)空隙”的黃色標(biāo)識(shí)。
他死了,以一種出人意料的偶然姿態(tài)。但在對(duì)規(guī)則和規(guī)則本身漏洞的無(wú)視中,這些看似偶然的非正常死亡,其實(shí)都暗藏著必然的危機(jī)。
【原載《中國(guó)青年報(bào)》】
插圖 / “找爹” / 尹正義