“大V”毛澤東，實乃“新媒體”鼻祖

李逸博

1918年的中國社會就像是池沼里被攪渾的水，拼命地打著旋，滌蕩著砂礫和泥土。各種勢力和思潮激烈碰撞，此消彼長，各方軍閥殺伐四起，爭霸不斷，給本來就凋敝的社會撒下一地雞毛。

不會有人注意到25歲的毛澤東正從學校畢業踏入社會。這個來自鄉村的大齡青年跟現在的畢業生一樣，也向往北上廣這樣的大城市，成了一名“北漂”，并且集“北漂”人的所有窘迫于一身：

低職位——在北京大學圖書館謀了一個圖書管理員的職位，每天的工作就是管理15種報紙。

低收入——月薪只有8塊錢。這在當時是什么水平呢？魯迅的收入平均下來每月大約有420元，北京大學文科學長陳獨秀的薪俸每月400元……呃，高的不說了，看看下層民眾吧。在老舍的《我這一輩子》里面，處于社會底層的“臭腳巡”每月的工錢9塊。

然而，這種失落和無助的時刻恰恰就是一個十字路口，看似不經意，其實人生緊要的關鍵幾步就是在這里。

毛澤東回憶起那段時間曾說：“在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。”

“藏器于身”的他要回到湖南長沙干一番事業，做什么呢？投身那些穩定的職業肯定是不能了，不然北京就白去了，思來想去，最合適的莫過于做“新媒體”！

當時的“新媒體”也跟今天一樣。那個時代出現了一大批新銳的雜志、報紙。愛看歷史課本的你可能光知道《新青年》，其實門類老多了：

嬉笑諷刺類——《自由雜志》；

親子教育垂直類媒體——《兒童世界》；

都市名媛消費類雜志——《香艷雜志》；

描述都市時尚生活的時尚博主類——《紫羅蘭》《禮拜六》；靈異亞文化類——《靈學雜志》；

理工科死硬派雜志——《飛行雜志》《電氣雜志》；

毛澤東的《湘江評論》就在這股全民大辦“新媒體”的熱潮中悄悄出現了。

作為一個新媒體，首先就是要有清晰的定位和受眾群體，青年毛澤東的新媒體并沒有選擇做一些小文青的雜文、散文類內容，也沒有去討論學術、教育、生活這些，他還專門指出來“不談金錢、不談女人、不談家庭瑣事”，狠狠箍住時代的痛點，直指時局！

心中藏著“洪荒之力”的青年毛澤東一開始就把雜志宗旨定位成了：鞭撻時弊、鼓吹革命、宣傳新思想！

當時割據湖南的軍閥是“狠人”張敬堯，別以為軍閥不會在意這些舞文弄墨的知識分子，就在毛澤東開辦《湘江評論》的一個月之前，全國最知名的博主陳獨秀就因為發文章批判時局而被抓進了大獄。

青年毛澤東不但毫不在意這些，反而積極為陳獨秀發聲，在《湘江評論》第一期，毛澤東就大聲疾呼北洋軍閥趕緊把陳大佬放出來：

陳君之被逮，決不能損及陳君的毫末，并且是留著大大的一個紀念于新思潮，使他越發光輝遠大，政府決沒有膽子將陳君處死，就是死了，也不能損及陳君至堅至高精神的毫末。

在文末則是近乎狂熱地喊道“我祝陳君萬歲！我祝陳君至堅至高的精神萬歲！”滿是對自己偶像無故被抓的憤怒和不平，現在讀起來都能感覺到那種“理直氣壯”。我們也可以窺見出他的這份雜志最突出的特點就是三個字：有激情！

他的文字迅猛、激烈、難以抑制，文字之間的縝密和氣勢猶如萬輛戰車滾將過來。青年毛澤東的文字天然就是新媒體的風格。

到底是有多新媒體呢？

毛澤東在《湘江評論》中評論辛亥革命：

留學生的發縱指示，哥老會的搖旗吶喊，新軍和巡防營一些丘八的張弩拔劍所造成的，與我們民族的大多數毫沒關系……

“丘八”都出來了……

他的激情還表現在，有時候，整本雜志上都是他一個人寫的……

別人家的雜志是這種畫風，陳獨秀是主編，但是最多一本上也就能看到4篇。而他的風格是這樣的，放眼望去都是“澤東”寫的，遍布各個模塊，簡直全才！

這簡直就是他的個人秀了，難以想象那種支撐下來的毅力和豪氣，而且都是用滿滿的萬馬奔騰的語調來寫，這只能說明，他本身就是一個內心澎湃的人，不然，頂多也就寫那么幾篇，一整本不太可能。

《湘江評論》另一個很突出的風格就是：有眼界！

作為一個在全國最高學府浸染了一年多，深入接觸了里面所有教育資源的青年，毛澤東眼界是非常廣闊的，他在新媒體上發的文章有評論阿富汗的，有討論各國罷工的，有寫威爾遜的，有議論協約國的……整整涉及到了全球局勢的犄角旮旯。對于一個出身農村，從未出過國，在圖書館憋屈了一年之久的小職員來說，這好像是在意料之外，然而卻又在情理之中！

因為，歷來圖書館里都隱藏著最頂尖的人才，舉一個最簡單的例子，《天龍八部》里武功最強的人是誰呢？少林掃地僧。而掃地僧一直是在藏經閣呆著，你以為他只是在藏經閣掃地嗎？那就錯了！

有眼界不但體現在能夠足不出戶就能知天下事，還表現在身無分文而心懷天下的情懷。毛澤東在《湘江評論》創刊號上就大聲疾呼：

世界什么問題最大？吃飯問題最大。什么力量最強？民眾聯合的力量最強。什么不要怕？天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。軍閥不要怕。資本家不要怕。

《民眾的大聯合》中，毛澤東寫到：

國家壞到了極點，人類苦到了極點……（所以我們要有）思想的解放，政治的解放，經濟的解放，男女的解放，教育的解放，都要從九重冤獄，求見青天。我們中華民族原有偉大的能力！壓迫逾深，反動愈大，蓄之既久，其發必遠，我敢說一句怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底，中華民族的社會，將較任何民族為光明！

這樣看來，《湘江評論》是一家有格局，有眼光的新媒體。

《湘江評論》還有很重要的一點就是：接地氣！

做好新媒體很重要的一點就是把內容寫得有趣，即使這個內容是很嚴肅的，也讓讀者感覺到那股溫度和親切感，而不是冷冰冰的文字。

毛澤東一開始主編《湘江評論》時，就強調寫的東西要讓認識字的人看得懂、看得明白，不要成心讓讀者看不懂，那就是在搞事情，他刻意不使用“之乎者也”之類的古文腔調，在《湘江評論》刊載的80多篇文章中，就有40多篇與當時群眾的思想和生活密切有關。

這份《湘江評論》當然也是做得極為成功了，是當時閱讀量極高的新媒體，創刊號印2000份，當天就銷售一空，后重印2000份，仍不能滿足群眾需要，自第二期改印5000份。

如果粉絲寥寥，軍閥也就不過問了。可對一個“粉絲收割機”般的新媒體，軍閥本來就無法容忍，毛澤東還毫不畏懼地不斷挑釁，火上澆油，直接向湖南軍閥張敬堯叫板——特載了一篇新民學會呈省長文：直言湖南省的言論不自由。

張敬堯終于坐不住了，強行把《湘江評論》封了號。可沒過幾天，市面上又出現了那種激情洋溢的“澤東體”文章，果然又是“澤東”！靠前幾期雜志已名聲在外，成為大V的他又跑到其他雜志社去寫了。

然而，軍閥就是軍閥，他們信奉的是暴力解決一切問題。張敬堯披掛上陣，騎馬帶領一連大刀隊沖進會場內，強行驅散與會群眾，辱罵毆打學生，當場毆傷數十人，并逮捕5人。

清醒的毛澤東也是漸漸認識到，新媒體的作用畢竟還是有限的，拿著筆桿子的文弱書生終究不能對抗軍閥的暴力。他也慢慢領悟了馬克思的名言：“批判的武器不能代替武器的批判，物質力量只能通過物質力量來摧毀。”

盡管此后毛澤東一直奔波在路上，對抗軍閥、抵抗國民黨、打鬼子抗日、建設百廢待興的新中國……再也沒有從事過新媒體行業，可是，我們卻能發現他其實又一直在從事著新媒體，一直在影響著一支軍隊，一國民眾。

而從毛澤東無數次的失落和無助中，我們也可以看出他其實并不是先知先覺的，只是用一種堅持自覺地站在了歷史的轉折點上。

沒有句句是真理，只有步步踏踏實實。

（摘自《讀好書》）