家的意義

劉若英

我討厭搬家。

到目前為止，我搬家的次數很有限，總在一個地方住很久。在祖父母老家住到出國念書；在美國只搬過一次家；回到臺灣這么多年，住在現在的家已經18年了。為什么會這樣呢？“家”對我的意義到底是什么呢？

以我的工作形態來說，一年12個月里面，幾乎只會在“家”里住上兩個月。我總是在外地移動、巡演、工作。經常住在飯店里，偶爾一覺起來，會懷疑自己身在何處。有時得花個幾分鐘想一想，望望四周的環境，確認窗戶、鬧鐘、水杯、電話之類物件的位置，才能定位自己的所在地。不斷移動的過程中，當然會想念那個在臺北的窩。那是我稱為“家”的地方。

每隔一段時間，我就把在外面的東西搬回家里，那對我來說，也許就是所謂“旅程的完結”。然后在家里，重新打包整裝，準備再出發，從這個角度來看，家又是“旅程的起點”。

若沒有“家”這個根據地，旅行只是無盡的漂流吧！飯店住久了，也練就了我把飯店變成家的專業技能。如果待在一個飯店要超過3天以上，我就會讓飯店工作人員把我不需要的東西移出房間，然后把留在屋內的東西移動位置，讓自己住起來更舒適，把飯店的房間調整成適合自己居住的地方。

這也是我的矛盾，我既期待浪跡天涯，又覺得有個固定的家是一件重要的事。因為，我們最終都需要有“回去”的地方。

（摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨》一書） （責編 懸塔塔）