“90后”的老派愛情

王冬艷

94歲的馮端院士和90歲的夫人陳廉方攜手相伴62年，唯一不變的，是二人牽手微笑的溫暖，是詩歌傳情的浪漫。

一個(gè)理科生的浪漫

1954年秋天，南京大學(xué)物理系組織游棲霞山，大家在棲霞寺里喝茶。坐了一會(huì)兒，馮端約陳廉方出去走走。棲霞山滿山紅葉，陳廉方想要采一片鮮艷的，無奈夠不著，馮端便縱身一跳，摘下了一片紅葉。兩人在山中隨意漫步，走到一個(gè)池塘邊，陳廉方看到水中的枯荷梗上棲息著一只翠鳥。兩人悄悄地走近幾步，想要再仔細(xì)看看，誰知翠鳥十分警覺，藍(lán)光一閃展翅飛走了，只留下一抹絢麗的倩影。“棲霞紅葉艷，清溪翠鳥鳴。”馮端把那只藍(lán)色的翠鳥當(dāng)成兩人愛情的吉祥物，在往后的歲月中，這只翠鳥在書信和詩句中不斷被提及。愛情歷久彌新，60多年后，為了紀(jì)念鉆石婚，兩人合寫了一首《鉆石頌》，其中就有“秋賞紅葉漫棲霞，翠鳥驚艷荷枝頭”。

相戀第一年的冬天，南京格外寒冷，氣溫創(chuàng)下了最低紀(jì)錄，滴水成冰。陳廉方到馮端的單身宿舍去看他。“有一段時(shí)間沒有見面了。”他提出來，“去玄武湖玩玩吧。”那天下了大雪，玄武湖上也結(jié)了厚厚的冰，白茫茫一片。兩人便在玄武湖旁的櫻洲長廊上聊天、休憩。冬游玄武湖不久，馮端就寫出了“休云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”（后湖即玄武湖）的詩句，戀人間熾熱的感情噴薄而出。

結(jié)婚后，每逢重要的節(jié)日，馮端都要寫詩慶賀。一年的夏天，陳廉方帶兩個(gè)女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京，白天二女兒到工廠上班，只有馮端一人在家，不免感到寂寞，因而用文言文翻譯了許多西詩。因?yàn)楣ぷ鞯男枰T端出國訪問，為了表達(dá)對(duì)妻子的相思之情而寫出的詩句就更多了。一次在美國訪問期間，思鄉(xiāng)情濃，便寫下了“異域風(fēng)雨夜，客枕相思涌。遂令閨中婦，潛入游子夢(mèng)”。1978年，陳廉方被查出罹患癌癥，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)做得很成功，故化險(xiǎn)為夷。為此，馮端大喜過望，詩興大發(fā)，竟吟詩10首以賀。

62年里，文學(xué)造詣?lì)H高的馮端給太太寫下了不計(jì)其數(shù)的情詩，陳廉方則用一只大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。

馮端深厚的文學(xué)功底源自他家庭氛圍的影響。馮端的父親馮祖培是一位文人，詩、詞、書法都很好。在上個(gè)世紀(jì)之初，他像多半舊文人一樣，不贊成五四新文化運(yùn)動(dòng)，但又無力阻擋時(shí)代潮流。他唯一能做的，就是不將自己的愛好強(qiáng)加給孩子。父親生前從未教過馮端詩詞，甚至沒有談過詩詞，教馮端讀詩的反而是母親。母親目不識(shí)丁，但記性好。小時(shí)候，馮端就坐在母親的旁邊，母親常常喃喃自語地背誦一些唐詩，聽多了，馮端也就會(huì)背了。不過，母親是安徽人，背誦唐詩時(shí)用的是方言。上小學(xué)的第一天，老師讓學(xué)生自我介紹，表演節(jié)目，馮端就背了一首唐詩。“他在蘇州讀的小學(xué)，學(xué)校的師生多半是蘇州人，聽完后，大家面面相覷，都聽不懂。”陳廉方說。

時(shí)常想起第一次約會(huì)

已經(jīng)94歲高齡的馮端院士，身體有很多毛病。早晨吃第一口飯的時(shí)候，就要吃降血糖的藥，然后是保健品。馮先生聽力下降，每天都要佩戴助聽器，下樓要坐輪椅。陳廉方說：“他白天要人陪著他，我就等他睡覺后，給他清理助聽器，清洗假牙，藥要每星期配一次，并提前配好，省得服用的時(shí)候手忙腳亂。”天氣太冷，兩人已經(jīng)很少下樓活動(dòng)了，等天氣暖和了，陳廉方打算陪馮端到南大鼓樓的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶點(diǎn)報(bào)紙和書，在校園里曬曬太陽。

一起走過了62年的歲月，陳廉方回憶兩個(gè)人第一次正式相識(shí)，還是在1953年的秋天。當(dāng)時(shí)，南京大學(xué)物理系舉辦文娛活動(dòng)。陳廉方的高中同學(xué)王業(yè)寧，也是南大物理系的老師，把她也帶到了活動(dòng)的現(xiàn)場，并介紹與馮端認(rèn)識(shí)。當(dāng)天的活動(dòng)，有人唱歌，有人跳舞，馮端在打橋牌，王業(yè)寧就把陳廉方帶到牌桌前，搬了一張椅子放到馮端旁邊，讓她看他們打牌。“其實(shí)那次見面，是業(yè)寧想要撮合我和馮端特意安排的。”陳廉方說，“趁著馮端起身打招呼的時(shí)候，業(yè)寧轉(zhuǎn)身走掉了，我就坐在馮端身邊聽他叫牌。”

其實(shí)，兩年前兩人就曾有過一面之緣。當(dāng)時(shí)全國高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，南大物理系和金陵大學(xué)物理系要合并，兩校的青年教師便組織了一次聯(lián)誼活動(dòng)。“那天正巧，我去看望王業(yè)寧，她就拉著我去參加了聯(lián)誼會(huì)。解放后，穿長袍的男士不多，那天，馮端身穿一件深色長袍，戴著一副眼鏡，溫文爾雅，與眾不同，他給我留下的第一印象，僅此而已。”陳廉方說。

相識(shí)后，馮端邀請(qǐng)陳廉方到他小粉橋的單身宿舍去玩。為此，馮端請(qǐng)人事先代為整理了房間，還特意買了一包水果糖。“沒有益放糖果的碟子，馮先生就把糖果倒在了桌子上，還為我泡了一杯茶，不過因?yàn)樗粺幔恢钡轿易卟枞~都沒泡開。”提起那次的見面，陳廉方記憶深刻。她還記得用來泡茶的玻璃杯，看起來好像是一只磨砂玻璃杯，后來去宿舍的次數(shù)多了才了解到，原來馮端只有一只杯子，刷牙、喝水、待客全用它，而上面的磨砂只不過是牙膏漬。

1955年，馮端與陳廉方締結(jié)良緣。

陳廉方為馮端購買羊毛衫褲、棉衣、皮外套，還買了火爐御寒。同宿舍的同事就開玩笑說：“陳廉方來了以后，馮端完全變了一個(gè)樣子！”兩個(gè)人的婚禮也特別簡單，沒有什么特別的儀式，就擺了兩桌酒席，一桌請(qǐng)了南大物理系的同事朋友，另一桌請(qǐng)了南京市三女中語文組的同事朋友。陳廉方說：“我們家到現(xiàn)在，對(duì)于一般的習(xí)俗也并不是那么看重，3個(gè)女兒結(jié)婚都沒辦婚禮，我們說不要男方的彩禮，全是旅行結(jié)婚。”

他就是我的鉆石

自上個(gè)世紀(jì)50年代相識(shí)以來，兩個(gè)人的愛情歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨，一路走了過來，靠的正是彼此的攙扶與陪伴。

1957年，全國范圍內(nèi)開展“反右”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)在南京市第三女子中學(xué)任教的陳廉方，因?yàn)樾睦淼目謶趾蜕眢w的孱弱，嚴(yán)重失眠以致精神瀕臨崩潰。馮端在校系里頗受器重，陳廉方害怕影響他的前途而不敢告訴他，自己便主動(dòng)要求離職養(yǎng)病。

從教師崗位下來后，陳廉方覺得自己應(yīng)該為馮端做點(diǎn)事，她首先挑起了全家7口人的生活重?fù)?dān)。3年困難時(shí)期，物質(zhì)匱乏，買糧食需要糧票，買布需要布票。為了給一家7口人做飯，陳廉方天不亮就要起來，去新街口、丁家橋買菜。接著，陳廉方開始為丈夫做筆頭工作。60年代，馮端著《金屬物理》時(shí)，便為他謄稿畫圖。那個(gè)年代，沒有電腦，只能憑手寫筆繪，馮端論著嚴(yán)謹(jǐn)，往往數(shù)易其稿，陳廉方也就一遍一遍地謄抄。至于代寫通知、回執(zhí)等無關(guān)緊要的信件，更是不在話下。

“文革”時(shí)，馮端被下放到溧陽農(nóng)場，住在農(nóng)民的蠶房里，中午吃飯則要步行到老河口，往返一個(gè)小時(shí)。有口難辯的冤屈讓馮端對(duì)生活失去了信心。他曾策劃在這一小時(shí)里到樹林中上吊自殺。“他后來告訴我說：‘你已失去了工作，沒有了收入，如果我不在了，一家老小如何活命？想到了我和3個(gè)女兒，他才放棄了自殺的念頭。”陳廉方說。

不過，苦難還沒有結(jié)束。1971年的“一號(hào)命令”，要求知識(shí)分子參加拉練，一個(gè)月時(shí)間走1000里地。那時(shí)候馮先生已經(jīng)年近半百，在拉練隊(duì)伍里是年紀(jì)最大的。臨走的時(shí)候，陳廉方給他買了一雙新解放鞋和一卷膠布，并叮囑他穿鞋前要在腳上貼上膠布。一個(gè)月的拉練，別人常常被磨起泡，馮端的腳上卻一點(diǎn)都沒有磨起泡來。

之后的歲月里，馮端也想要給陳廉方補(bǔ)上一枚鉆石戒指，但被她拒絕了：

“他本人在我眼中就像鉆石一樣閃亮，我哪里還需要其他的鉆石。”

（摘自《現(xiàn)代快報(bào)》） （責(zé)編 拾谷雨）