景寧記

汗漫

1

因為這道峽谷，我和對面群山上的云朵，隔閡很深。

峽谷名為爐西峽，位于浙江景寧縣境，被稱為華東第一大峽谷，全長約四十公里。源于梅岐鄉綠桐溪、東坑鎮茗源溪、鶴溪鎮三木坑溪。三條溪流，在梅岐鄉桂遠村附近碰頭、商量后，抱在一起、折北，經渤海鎮林圩、門潭，于大順鄉爐西坑口，注入甌江，成為下游古東甌國舊事前歡的一部分，向東流，入海。

近年來，爐西峽谷成為探險者神往心傾之地?，F在，幾個年輕朋友也去訪問峽谷底部的激流了。他們頭戴軟邊遮陽帽、挽起褲腿，雙肩包里裝著礦泉水、面包，背影漸漸消失于峽谷邊緣的一片蒼綠，就也成了我與對面群山云朵之間隔閡的一部分。這隔閡，優美復壯美，像初秋和晚春之間的隔閡是夏天一樣。

在懸崖邊，借助于陣風，我試圖與對面群山上的云朵交流，但不知從何說起。它們像高冷的美人和思想，我總習慣于敬而遠之。我更喜歡低沉的事物?；仡欉@一生，喜歡交往的女子都有著平淡的姿容，好朋友也大都是寡言得近于沉悶的書生或門衛?，F在，十月，天涼了。最后一批果實和花朵張燈結彩。周圍黃葉與青藤交織而成的秋色，像老愛人而非新歡，收留著一個人的羞愧和失敗。

捏著一張《景寧地圖》，發現許多叫“坑”的地名：潘坑、李坑、梅坑、上漈坑、湖坑、大赤坑、嚴坑、張坑、西坑……爐西峽，也被稱為爐西坑?？梢姡皩幰粠Т笮{谷縱橫、溪流密集——大地充滿了向低矮處成長的愿望，連這高聳的群山也是為了加深、加強低矮處的流水。

峽谷對面的云朵漸漸、隱隱飄過來、落下來，似乎理解了我塵埃般的坐姿和沉默。我和它們之間的共識，是一場雨、夜雨。本地濕度大，夜晚常下雨，把云朵的高轉化為流水的低——峽谷、溪流、老井的水位，在早晨都會稍稍上漲，以便大瓢貯月入秋甕，煎茶熬粥釀米酒……

所謂隔閡，就是一行詩與另一行詩之間的空白？讓兩行漢字保持獨立、自足，而又隱秘地沖突著、諒解著。

2

在峽谷旁邊的桂遠村晃蕩一個上午。

景寧眾多深奧僻遠之地，竟都開辟了公交線。來自縣城的小中巴，偶爾在公路上閃現。但公路狹窄，雨后時常塌方，就有推土機揚頭復埋頭，挖據泥土，修正路面。

桂遠村的公交站設在峽谷旁邊。寫有“桂遠”地名的鐵質站牌，被山風吹得有些傾斜，像在注釋里爾克的一句詩：“沒有勝利可言，挺住就是一切?！?/p>

我看到同一輛小中巴在此地出現兩次，去與返，前后相隔大約一個半小時的樣子。上下汽車的人，大都是老人、孩子。車身上的旅游廣告圖案是上海外灘、北京長城，召喚著本地人去遠行、掙扎，再衣錦還鄉、榮歸故里。所以，桂遠村空空蕩蕩。景寧山區大部分村莊空空蕩蕩。年輕人沿著公路，去遠遠近近的城市里謀生。

生活在別處。像我，從囂張、夸張的上海，跑進這連綿起伏的寂靜群山。這也是一種謀生——讓體內種種積郁和暗疾，在沒有霧霾和噪音的大自然里消毒，謀取一點生機。但也感受到了山區的暗淡和衰頹。

公路邊，隨處可見廢棄的兩層舊木樓。一樓，兩廂木門大都掛著生銹的鎖，不知道鎖著什么樣的陳年往事。正堂泥地，甚至長出青草或小樹，像盼著家長歸來的小孩子。沿樓梯到二樓，平臺或走廊上堆積著生出木耳的朽木頭，散落著八十年代的小學語文課本、破書包，懸掛幾串發霉的玉米，墻壁上黏貼著馬、恩、列、斯、毛等等不同時期偉大人物的畫像，或八仙過海、蟠桃會、天仙配一類年畫，或家族成員彩色、黑白的小照、合影、遺像。木樓屋頂青瓦上爬滿野藤，甚至會出現一個破鐵鍋，讓我猜測它出現在屋頂的動力，或許來自一場家庭內部的暴力……

在一個格局宏大的門樓下，仰看一塊鑲嵌著“詩書傳家”題字的青石匾額。門樓，像本地越劇舞臺上的道具——它兀立，只有兩個小石頭獅子左右陪伴。院墻在風雨中做減法，已經減到地面了。院子中，水井仍在，堂屋廊檐下若干木柱的石頭基礎仍在，但木柱消失，堂屋早已傾頹一地成為土丘，酷似一座植物叢生的野墳，埋葬掉一個家族的悲歡離合、燈影私語。一老人走近我，說，這是晚清某秀才、民國時期某鄉紳的家。其后人帶著詩和書去了山外的世界，爭取功名利祿。詩書傳家——一個家族、一片家園，比繁體或簡體的詩書脆弱。脆弱的事物，只有大地來憐惜、收留。

老人問我：“你是測量地圖的吧？”我搖搖頭：“來玩的，轉悠轉悠?！笨磥磉@一帶的地貌變化很劇烈，國土局的測量的人員大概經常來觀察、繪圖，加固劇變中的記憶。

老人有些羞澀地拿出一個破手機，詢問我怎么能把短信字體放大一些。他兒子在廣東，幾年間發來的短信，都一條一條存在手機里舍不得刪掉。但他有白內障了，看不清短信，想放大字跡，村子里的老人都不會擺弄，就向我這個看來還算年輕一些的陌生人求援。我教他如何放大，就瞥見一條短信上的話：“爹，明年攢夠錢了就回家陪你，搞一個農家樂。爹等著我。多吃飯?！崩先丝辞辶诉@條最新的短信，流淚了。他轉身后才朝我揮揮手，回到一座格局也很大的兩層木樓內。木樓顯出年久失修的哀意。欄桿上晾曬的紅綢被子喜氣洋洋，大概在回味一對小夫妻新婚時期的夜晚。

同行的朋友告訴我，全國各地大大小小的食品超市、百貨店經營者中，景寧籍人占了相當一部分。就像我故鄉河南出現許多木匠村、油漆工村、保姆村、瓦工村一樣，一個人好不容易走出一條生路，周圍鄉親就跟著模仿、放大——在同樣一條生路上走，抱團取暖、左顧右盼，才能在陌生的異鄉活下來。景寧人開百貨店，大概比當木匠、油漆工、保姆，成就感要強許多?！按汗?，這山路上會出現掛著北京、石家莊、東莞等地拍照的奧迪、路虎，那生意就應該做得比較大，生意最差的人也會開著桑塔納回來，讓爹娘坐上，去縣城轉悠、歡喜半天?！?/p>

只有春節期間，山區才會出現殺豬宰牛的場景。為過節，也緣于過節期間才能找來幾個還鄉的年輕人，合力把一頭豬、一頭牛按倒在地上，白刀子進，紅刀子出。平時，豬和牛都很有安全感，知道老人、孩子對它們的命運缺乏控制力。雞、兔、鴨子就不安了，隨時陷入一個人蒼老或稚嫩的手臂，而不能自拔。

沿公路，步行四公里回渤海鎮。公路旁邊有山民在種植果樹、蓋旅館。偶爾可見一個廣告牌，描畫山區未來：一群群游客在涉水、爬山、摘果，花紅柳綠，炊煙裊裊。我和朋友們沒說什么話。山澗里的水絮絮叨叨。一只鳥追隨我，翻譯了幾聲，發現沒有回應，就沮喪地飛進竹林中去了。

我僅僅是過客，對這片群山沒有資格嘆息和感傷。但我又不僅僅是一個過客，周圍群山必然構成我內在景觀的一部分，就像我的介入、行蹤，影響了本地一片草叢、一條溪流的小秩序一樣。我其實是在為自身而嘆息和感傷，有誰可以指責或嘲笑？

在中年與晚年、秋天與冬季之間的過渡帶上，一個人、一片群山，暗藏著枯寂與芳烈，感受著匱乏與豐盈。

3

早晨，拉開旅館窗簾、我的眼簾。

旅館對面山頂的部分，非常亮——像蛋糕頂端的奶油、少婦頭頂的發簪、一首詩醒目的標題、一個人的幼年期、一對情人的初相見……

第一批陽光蹲在山頂，在等待我的致敬和艷羨。大部分山坡居于幽暗，羞澀含蓄，像待字閨中的少女，尚未被愛人光線一樣的灼熱手指，來揭示身體的秘密。但山坡已經開始顫栗。需要半個小時左右，整個山坡就完全處于被熱愛之中了。

旅館處于山谷底部，像處于一個少女的腳尖？我站在旅館陽臺，向山頂表達贊美，握著牙刷努力把牙稍微刷亮一些，希望能把話說得也亮一些。朋友們還在沉睡，鼾聲隱約。大家昨晚喝酒喝高了，高到夢境中的云間了，還沒有落回到床下的鞋子里。鞋子空空的，等待著。

那酒是本地家釀米酒，裝在巨大陶壇里，倒進黑邊小碗。大家一碗一碗地喝、說、唱。我對旅館所在的“渤海鎮”這一名字很困惑，朋友們都說不清楚鎮名的來歷。旅館老板娘俏麗復麻利，炒菜、端茶、敬酒，兼顧敷衍：“渤海嘛——咱這山也想變成大海嘛！可為什么想變成渤海、不想變成東海呢？東海這么近，渤海又那么遠——在山東吧？老祖先不知道咋想的，哈哈……”我們也哈哈。酒桌上有這樣一個女子，不喝高就不好意思。幾個朋友就高到夢境中的云間了。我是胖子，再加上內心沉重，從云間落下來的速度就比較快，床前一雙鞋子的充實感就恢復得早一些。

出門，進入陽光尚未觸及的深谷。遠遠近近的梯田里，不規則的一塊一塊金黃，像磁鐵，吸攝我廢鐵一樣的目光——探測、證實一個中年男人的目光里，鐵的成分存在否？銳利否？那是一塊一塊成熟的稻田。像成熟的思想，拒絕溪水的異議或修正，冷靜等待鐮刀、炊煙、胃、人性……

山民們三三兩兩在自家稻田勞作，割稻、捆扎、扛到田頭的小型脫粒機前，推電閘，一捆捆稻穗就在機器轟隆聲中分裂，形成稻草和米兩個陣營。稻草堆積于田埂邊，米裝入一個個布袋扛到公路上，被一輛手扶拖拉機或兩廂車拉回家去，然后出現于不同地區的早餐、晚宴、點心店、田園詩。咀嚼一碗新米，就能懂得秋風和慈悲？

稻穗金黃觸地。在起伏不平的田埂徘徊，我用手機拍照片。蹲下身仰拍、起身俯拍、踮起腳尖旋轉自身全景地拍，再立即用微信傳遞到朋友圈。剛剛從夢里、云間落下來的朋友，坐在旅館床上點贊、驚呼：“??！哪里，你在哪里？我也要去！你等著！”我感受到了嚴重而快樂的威脅。在沉甸甸垂下來的稻穗中，似乎看見女人的辮子和狼尾巴——這樣的美與力，讓我眩暈、震驚、腳一滑，倒進稻田——稻穗密集沉實的外觀下，暗藏流水。我的鞋子和牛仔褲惹上一層泥，像一次失敗的求愛與出獵？

臺灣詩人周夢蝶向他尊敬的詩人余光中請教一個問題：“詩是什么？”比周夢蝶還年幼一些的余光中大聲回答：“美與力?！北扔喙庵羞€年幼一些的我，輕聲回答：“辮子和狼尾巴?！本皩幧絽^稻田里的這一回答，周夢蝶已聽不到了。他在二〇一四年去世，是我的故鄉人。在大海對面的島嶼上，他依靠喝酒然后夢回中原群山里的蝴蝶與草香。

回旅館，悄悄清洗身上泥跡，像遮掩對某人心田的傾慕、對曠野生活的敬畏。

陽光已徹底照進山谷底部的現實。山區床前空虛了一夜的鞋子們，皮鞋、運動鞋、繡花鞋、粗布鞋們，都擁護著相關的腳，走在路上、水邊、山嶺里了吧。

我泥跡斑斑的鞋子像戲劇中的花臉，停留在旅館靠窗的一張桌子邊，支持我坐在破藤椅里，在筆記本上寫一首短詩。轉眼就是回憶，轉身就是喪失。只有被寫下的事物，才有活下去的喜悅和勇氣，比如，景寧山區的一個早晨、一塊稻田。

手中，一支即將斷掉墨水的老鋼筆，在紙上磨蹭著、磨蹭著，像我一樣倒下去……

4

一個醉醺醺的穿棉袍的老人，躺在路邊草地上哭。一頭白發像霜降里的花。

我蹲下來：“大伯啊，怎么了？遇到啥難過的事了？”

他閉著眼坐起來，又哭一會兒，才睜開眼，看清我，像孩子一樣有些羞澀：“讓你看見了。你是誰?。课铱蘅扌睦锸娣稽c。我去看我的換帖兄弟了……他病得厲害啊……”就又哽咽著想哭起來。

我把礦泉水瓶遞給他，他搖搖手：“我有酒，我換帖兄弟給的酒?！本拖肷焓秩ツ?，卻找不到酒瓶。我四下打量，見酒瓶躲藏到一堆亂草中，就撿起來遞給他。敞開蓋子的酒瓶已經沒剩下多少酒了。

老人絮絮叨叨地說著。他這一輩子有七個換帖兄弟，一起闖江湖、親熱女人、結仇人，現在就剩下這一個換過金蘭帖的結拜兄弟活在世上了，“也快死了，我幫他把棺材一年漆一次。他躺進去試過好幾次了……我不知道他死了誰會來報喪……他兒子在東北啊，遠啊，我怕我趕不上去送他啊……”老人又哭起來。

老人住在五十公里外的景寧縣城，一年見一次面——換帖的紀念日就是節日，他都會先坐車、再爬山去看望兄長。“這是規矩，他是哥，比我大五天，只能我去看他——你有沒有換帖兄弟啊？……我猜你也沒有啊。不時興這了。”

我告訴他，我有弟弟和朋友啊。他看看我，點點頭，眼神迷離：“好，好。不過你們沒有金蘭帖，容易撕破臉，為錢為權，還為女人——我有七個帖，藏在家里呢，發了誓呢。我有七個兄弟——你知道金蘭是啥意思？”老人問我，有優越感，心情像是好了一些。

我扶著老人起身，在公路旁邊的一塊石頭坐下來。他兒子約定開車到這里來接。他捏著酒瓶給我：“你喝，你喝了它就走吧，我一個人再想想我兄弟的事——”聲音就又哽咽了。我只好把瓶底的酒喝了。走。

在公路拐彎處回頭，看那個擁有七個金蘭帖的老人，似乎又趴在石頭上睡著了。好在陽光還算熱，沒有風。棉袍雖然破舊，但很厚，足以為他念想中的舊人舊事保暖。

沒有金蘭帖的人，寫詩吧，呈給那隱秘而無名的金子般、蘭草般的人們，盡管彼此一生都不會相交相逢。

5

邱氏家譜序

夫家之有譜，猶國之有史也。國無史則治亂，家無譜則昭穆之分不明，所系均重也。是以古來仁人孝子敦宗睦族，皆以譜為綱領矣。名宗望族若無譜以聯宗親，則渙散不羈，猶水之不溯其源則流不長，木之不培其根則枝不茂也。是可知，人不紀其族之所自出，則雖一脈至親未有不視其為途人者。故凡山陬僻壤，孰不以宗譜為急務哉。吾族之源，始自梅嶺，而支派繁多，久未繕譜，則名號行第幾莫能辨。茲幸族中長賢同心協力，端請鳳山陳煜廷先生纂輯。敘吾先世始祖，遲至新枝自成一帙，以紀其淵源，條分縷析，所謂昭與昭序，穆與穆敘，以致千百世之子孫知其所自出，且以卜千百世之子孫宏猷大計。是舉也，豈予一人之力哉？如國忠、國珍與國華，咸有勞焉。書巔末以示后人也。道光五年歲次乙酋仲冬月之吉十六。世裔孫，國元拜撰。

與邱村長坐在堂屋的一盞電燈下，讀他珍藏的這本家譜的序言。全篇自然沒有標點，我嘗試斷句、領會。

這一本家譜建立與修訂前后共計兩次：初次立譜，在清道光五年，即公元一八二五年，立譜人邱國忠、邱國珍、邱國元、邱國華；重修于光緒九年，即一八八四年，修譜人邱永慶、邱永知、邱茂傳、邱茂東、邱茂宗。全譜出現兩種字跡：道光五年，端正且清俊的楷體，大約就是聘請的那個來自鳳山的陳煜廷先生的手筆；光緒九年，行書，灑脫而略顯任性、草率，書寫者匿名。前后相隔約六十年。此后，未再續譜。

“村子里就這一本家譜，我保存。家譜中的話已不太懂了。我們這一村的邱家人，都不再按照家譜中規定的輩序起名了，不講避諱前人名字的事了。經商、出國的人都有了英文名，瑪麗啊、海倫啊、瑞得啊?！鼻翊彘L說著說著笑起來。他還算年輕，當兵，退伍后就做了村長，最擔心的事，一是村里這么多沒有兒女在身邊的老人生了急病怎么辦，二是孩子們爬山越嶺去上學有危險怎么辦。他就想辦一個養老院、一個小學，就經常往縣城里跑，要經費，也打算讓邱氏家族在海內外的成功者捐一些款，但沒法聯系。“得再修修家譜才好，知道人和人的遠近親疏、來龍去脈。但太難了——這家譜已經斷一百多年了?！?/p>

對邱家而言，對這一片浙西南的山區而言，我是這家譜序言中所說的“途人”——在途中擦肩而過的異鄉人。但很難說我和邱村長之間沒有一絲關聯。從家譜中看，邱氏祖先源自河南，相繼遷移至福建汀州、杭州、江西萬安——一生三。三處各有祠堂，明確記載其所處方位、祭祀日期。之后，三生萬物。村長猜測自己屬于杭州邱氏一脈的下游。他曾按照家譜中記載的時間“八月初四”和地址“登瀛門內東竺寺旁”，到杭州尋訪邱氏祠堂，已渺然不可見矣。登瀛門，已經成為巨大廣場，有噴泉和退休老人在隨著音樂跳健身舞。

故鄉在家譜中？但這一個家譜能夠流傳多久，村長沒有信心。我建議他把家譜復制，原本交給景寧甚至浙江省圖書館保存，或許會有后人來關心、研究。他嘆口氣，喝茶。我小心翼翼翻讀家譜，并用手機選拍若干頁。他有些感動：“能看出來，你有情義，也是有心人啊。”我第一次手握這樣的古舊家譜。對故鄉河南省唐河縣余沖村的記憶或敘述，我只能依次上溯至我的父親余書進、祖父余孟光、曾祖父余克讓為止。再遠眺，云水茫茫。這樣解釋，邱村長不嘆氣了，很同情地看我。

邱氏祖先在家譜中對男女婚嫁明確了原則：“須擇名門舊族，毋得妄與微賤仆隸之家為姻?！边@段話讓我嘆了一口氣。在清代，我大約沒資格成為邱家的女婿。家譜中有一插圖，細致描繪出某小鎮的山勢、河流、祖屋、祠堂、墳塋、道路。顯然不是目前我們所在這一村莊的地圖——這個村莊，是另外一個陌生的清朝小鎮的后裔，兩地的月色、燈火、歌謠、風俗，也有血緣關系吧？隱隱賡續而不會斷流。幾聲狗叫，似乎與河南省的狗叫保持了一樣的節奏和內涵。對面山嶺與天空被夜色統一成無邊的黑幕，沒有界限，但細細辨認云朵所在的位置，可看出微微的白。

“所有的故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最后一站。澗溪赴海料無還！可是月魄在天終不死，如果我們能在異鄉創造價值，則形滅神存，功不唐捐，故鄉有一天也會分享的吧。”從大陸到臺灣而后定居紐約的國民黨老兵、作家王鼎鈞，以這樣一段話來自我安撫。王鼎鈞故鄉在山東蘭陵。他大約時時想起蘭陵美酒，也應該喜歡王翰的《涼州詞》：“蘭陵美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”以及李白的《客中行》：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”但即便沒有征戰和醉意，當下，又有幾人能返回家譜中的某一行？劇變中的大地山河，物非人亦非，像雨雪霏霏早已取代楊柳依依。

還鄉，逆時光之流而上，與最初的故鄉、故人、故事歡聚一堂，或許就是一個人去寫作、去編撰家譜的隱秘動力。我，一個沒有家譜的人，在家譜中沒有位置的人，只能把自身演變成小規模的故鄉——皺紋蒼茫的“流浪的最后一站”。

為小別和永別而寫。不被寫下的事物，像沒有在世界上活過、發生過。

寫吧，無論非虛構地編撰家譜，還是虛構性地敘述與抒情，都是書寫者在向若干人傳達愛意和哀涼。

6

景寧，位于浙西南，亞熱帶季風氣候，雨量充沛，冬夏長而春秋短。

東鄰青田（田野盛產青芝）、文成（明代政治家、文學家、風水師、預言家劉基的故鄉），南銜泰順（大量的雨水催生出眾多廊橋蜿蜒于溪流上），西接龍泉（哥窯和弟窯里的瓷器也是用火焰作為帖子的換帖兄弟？），北毗云和（云朵和睦）。

西周、春秋時期，屬越。三國時期屬臨?？ぁＣ骶疤┤辏匆凰奈宥辏可袝鴮O原貞以“山谷險遠，狂徒嘯聚”為由設置景寧縣，屬處州府。清沿其制。辛亥革命后，一九一四年起屬甌海道，一九二七年直屬浙江省政府。一九五二年，屬溫州專區。一九六三年至今，屬麗水市。

景寧是全國唯一的畬族自治縣，目前畬族人口占全縣人口的百分之十四左右。畬族先民在廣東、福建、江西、浙江等地頻繁遷移，有《起源歌》述說其緣由：“田差難種吃，田好官來爭；官多難生養，思量再搬遷?！币粋€不安的民族。常以大分散、小集中的聚居方式，在深山密林中搭寮居住，狩獵或播種，辛苦謀生。畬族人自稱“山哈”，意為“居住在山里的客人”。

其實，誰又不是山哈、客人？你、我、他一概暫居于“塵世”這蒼茫連綿的百年群山里，轉瞬即逝。

愿山內與山外、途人與親人，風景身心皆安寧。