真正的讀書人

祁蓮

一大早刷朋友圈，看見一位很有意思的姑娘發了一張照片，拍的是一幅公益廣告，上面寫著：“讀一萬本書，做一個有詩氣的才女。”姑娘點評說：“讀一萬本《霸道總裁愛上我》或《做你的甜蜜小嬌妻》 試試看！”

姑娘從小家境優渥，現在自己經營一家攝影工作室，勤奮，獨立，當然，也收入不菲。就我的經驗，很多文藝青年幻想中的自己就是這個樣子，不過這樣的姑娘大都不是文藝女青年。具體到我這位朋友，她也和很多所謂的文藝青年一樣旅游、看演出、泡展覽館，但書架上擺的大多是不同領域的學術牛人出版的著作，有專業研究類的，也有大眾普及性的，文人小品、小說傳記幾乎沒有。

作為“利益至上”的現實主義者，我們都不太能接受許多人推崇的“無用之用”和“無用之書”，總覺得做一件事總要有點收益或者產出才好。具體到書，就是總要解決那么一兩個值得關注的問題，或者提出那么一兩個值得研究的問題，不然便覺得是浪費紙張與讀者的時間。

真正有價值的書，是那些能加深我們對某一領域的認識和理解、能夠獲得智慧成長的書。這樣的書一般很不好讀，常常需要讀者強迫自己才能堅持看完，看完之后，很多也未必看得懂。它需要我們反復看，并且借助其他圖書、雜志、工具書，甚至其他人的指導來看。能花費時間和精力去讀這樣的書的人，才算得上是真正的讀書人。

胡適曾說，一個人從學校走上社會常常會面臨墮落的危險，墮落的方式概括起來有兩種，一種是丟掉學生時代的理想和人生追求，一種是丟掉學生時代的求知欲望。丟掉了求知的欲望，一個人的“知識生命”就死掉了。要想不讓自己過早地“墮落”，最好的方法便是讓自己“時時尋一兩個值得研究的問題”。這些有趣的問題會像那個讓你不知不覺墜入愛河的愛人一樣，天天引誘你去找尋答案，讓你像思念愛人一樣坐臥不安，“沒工夫也要偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節食去巴結她……沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣物去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友。只要有疑難問題來逼你時時用腦子，你自然會保持你對學問的興趣，即使在最貧乏的知識中，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小實驗

室來”。

我們或許很難做到這樣的癡迷，但讓自己時時保持一顆求知的心，肯對真正的有用之書下功夫，也算得上是一個真正的讀書人了。