□ 梅墨生
書法卮言
□ 梅墨生

梅墨生,號覺公。1960年生于河北。曾為中國國家畫院理論研究部副主任?,F(xiàn)為中國國家畫院研究員、一級美術(shù)師。出版有《梅墨生書法集》《梅墨生畫集》《中國名畫家精品集—梅墨生》《梅墨生寫生山水冊》等。
從十歲左右喜歡書法至今,歲月流逝了近50年。近半個(gè)世紀(jì)的書法陪伴,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),或深或淺,無論外部書法氛圍如何變化,書法在我心里的地位幾無改變,它始終在那兒“貼伏”著。
從“文革”十年喜歡它以后逢上它的熱、它的冷、它的洋、它的時(shí)尚,我都揮之不去對它的初心—寫字有趣兒,怎么寫是令人迷戀的。從童年的遍臨諸體,撫弄了一遍粗淺的“書法史”,不知不覺間在八十年代廁身于書法的賽事潮。很快,我被思辨風(fēng)刮上了,開始關(guān)心理論。旁觀著書法界的美學(xué)思潮,漸漸參與了一些書法評論和思考,于是用腦書寫逐漸取代了心手相應(yīng)的用手書寫,仿佛書法深邃了。隨后,引進(jìn)外來學(xué)術(shù)學(xué)科來研究書法成為時(shí)尚,書法開始脫下傳統(tǒng)的衣裝,進(jìn)而更極端地表現(xiàn)是書法開始脫下傳統(tǒng)的骨肉,乃至脫去了傳統(tǒng)的靈魂,真是一個(gè)“裸奔”時(shí)代。于是,我與書法界漸行漸遠(yuǎn),起因或在于眼中的書法離我初心中的書法愈來愈遠(yuǎn)。當(dāng)這門在五四新文化運(yùn)動(dòng)以來最未被開荒的傳統(tǒng)處女地是一片“開發(fā)商氣”時(shí),書法的水泥叢林已讓我覺得索然無味了。于是,我對書法的愛好與研究依舊,但在關(guān)系上似乎十分疏離了。
我不屬于任何藝術(shù)與學(xué)術(shù)流派,也沒有多少獲獎(jiǎng)與榮譽(yù)光環(huán)。我不是考據(jù)派,中式的考據(jù)與西式的實(shí)證都未引起我太大的興趣,更未成癖。我尊重求實(shí)有據(jù)的學(xué)風(fēng),但并不認(rèn)為只有考據(jù)才是學(xué)問的理念,或者也自認(rèn)為沒多少學(xué)問。對于考訂、考證、考據(jù)我敬佩。王國維的“兩重證據(jù)法”無疑是法寶,對20世紀(jì)的書法學(xué)術(shù)作用至巨。新出土文物不斷修正我們對書法的傳統(tǒng)認(rèn)識,而外來的文化學(xué)術(shù)思潮也不斷沖擊著我們的“書法”神經(jīng)。我認(rèn)為書法的學(xué)科建設(shè)盡管可以逐漸拓寬,不過書法的本質(zhì)并不必因萬花筒般的迷目東拉西扯而“不認(rèn)家園”。書法是中國藝術(shù),它不必“國際化”。如果“國際化”的代價(jià)是讓它變成西方抽象、表現(xiàn)、裝置、行為、綜合性的現(xiàn)代藝術(shù)之一,大可不必。書法是農(nóng)耕文明和田園書齋文化的產(chǎn)物,它很落地兒。我以為書法之魅力在于“盡性致命以合于道”。中國藝術(shù)之美發(fā)生于心物不二、天人合一之際,形成于性功兩見、偶然發(fā)露之妙手偶得,其美完全與書者的生命氣場同呼吸,因此以劉熙載之“如”說最中肯綮,以至于書法是最“人”跡化的藝術(shù)。這一點(diǎn),世上其他民族的藝術(shù)形式獨(dú)音樂似之,馀不論矣。
20世紀(jì)的人類藝術(shù),在西方主導(dǎo)之下,呈兩極化:一類走向物體(實(shí)物、實(shí)體、人體、材料、現(xiàn)成品)的無所不呈;一類走向觀念(理念、哲學(xué)、思想、形而上)的穿越跨邁。中國藝術(shù)傳統(tǒng)“極高明而道中庸”,不走心與物的極端方式,體現(xiàn)了道器不分、形上形下的合一性,這與重視“知行合一”“理行雙證”的傳統(tǒng)生命修證學(xué)術(shù)背景相關(guān)。直言之,玩物質(zhì)與玩心思不是中國學(xué)統(tǒng),當(dāng)然也不是中國藝統(tǒng),有違“道統(tǒng)”,否則書法亡矣,故三四十年間之書法正在裂變中完成細(xì)胞之解體與神經(jīng)之失常。
西方哲學(xué)派生了美學(xué),美學(xué)烙印著哲學(xué)的邏輯印記,而中國書法是華夏人文的生命跡化。它的“不可預(yù)知”與“不期然而然”的人文特征才是最具有民族氣質(zhì)的地方。它要以手筆應(yīng)心意,以人事合天然,不可重復(fù)、不可修飾、不可設(shè)計(jì)、不可安排、不可造作而一次性完成—與生命體之一次性過程相同。但它要不安排中含安排,不修飾中有美飾……它是生命精氣神的元?dú)饬鞑?。美與不美,在那股氣的場如何,于動(dòng)靜陰陽之間,容與徘徊。以歐美文化為代表的藝術(shù)思潮的純理性與純感性表達(dá)方式是非中國化的。以書法入其彀中,則書法亡。猶如中國武術(shù)之欲入奧運(yùn),要么中國武術(shù)失其本色,而削足適履;要么中國武術(shù)無緣奧運(yùn)。中國書法所面臨的“國際化”同此。不必奢望一個(gè)沒有中國文化背景的外國人可以真懂書法之美,哪怕他是大名鼎鼎的貢布里?;蛱K立文等。

梅墨生 畫堂春 紙本 2014年釋文:《畫堂春·臺藝大晨起》。春隨游子到天涯,依然車馬喧嘩。三更雷雨雨催花,晨看橫斜。滿院青蔥水洗,一心坐望云霞。閑時(shí)何妨理爬瓜,來日堪夸。書拙詞為藝大展。甲午,覺公。鈐?。耗L壽(白) 生于荷月其氣亦同(朱) 性愛丘山(朱)

梅墨生 錄唐詩 34×42cm 紙本 2007年款識:丁亥夏末,墨生韓國返歸書。鈐?。好罚ㄖ欤?墨生(白)
那么,中國書法不入“國際化”,就死定了嗎?答案未必如此,關(guān)鍵是我們要書法如何“生活”。在書法熱潮中,無數(shù)實(shí)驗(yàn)探索性的書法應(yīng)運(yùn)而生,名目如走馬燈般,實(shí)質(zhì)都是形式與表現(xiàn)方式上的藝術(shù)。當(dāng)我們又把“藝術(shù)”或“文人”二字冠于書法之前時(shí),書法被強(qiáng)調(diào)了一次—它是藝術(shù)。于是,書法獨(dú)立了,可尷尬的是,在中國它不是第一學(xué)科而是第二學(xué)科,或依附于中文,或依附于哲學(xué),或依附于歷史,或依附于繪畫,或依附于文博而立學(xué)科—它沒有一個(gè)獨(dú)自立身之處。殊不知,這正是書法安身立命的特殊性。“藝術(shù)”的前綴就真的提升了書法的品味了嗎?未必吧。
書法沒有被“藝術(shù)”前,它一直承擔(dān)著藝術(shù)的功能與使命,并且不止于此,它還承擔(dān)著國人的文化使命,還承擔(dān)著國人的生命消遣與精神釋放的使命。
我曾經(jīng)寫過些評論(批評)文字。有人認(rèn)為那文字不夠“學(xué)理”,我不辯論,也從未打算納入西方概念的“學(xué)理”。不僅如此,我在一些學(xué)術(shù)會(huì)議上曾直言,并與學(xué)界大咖們論辯過,我不認(rèn)為西方式的學(xué)術(shù)解剖刀可以準(zhǔn)確切割中國書法,便是能切割,切割后的書法將不可能“拆骨還父,拆肉還母”,它被肢解后將體無完膚,魂不附體。問題是,如此這般的“學(xué)術(shù)”一番后于書法無所補(bǔ)益。21世紀(jì)以來,經(jīng)過了三四十年的書法熱潮與現(xiàn)代學(xué)術(shù)建設(shè),書法的精品與書法的大家并不比此前民國時(shí)期更多。
至于“文人書法”之提法,讓我無語。第一,如何界定“文人”?第二,“文人書法”是哪種?它與“藝術(shù)書法”概念一樣,徒增迷惑。今天,文人階層與大眾階層日漸削弱界限,如此,我們又多了一重話題。
本質(zhì)上,書法兼具形上形下之多重意涵。猶如一個(gè)個(gè)體的“人”一樣,它的存在正如蘇東坡所說:“筋、骨、血、肉、氣,闕一不為書也?!斌w認(rèn)“書法”之時(shí),無異于面對一個(gè)生命活體,品鑒有與無、實(shí)與虛、靈與肉的張力,或不中亦不遠(yuǎn)矣。
中國學(xué)術(shù),依章學(xué)誠言概分為義理、辭章、考據(jù)。那么,書法之知(理論)行(實(shí)踐)如何合一,正是書法本身(可有側(cè)重)題中應(yīng)有之義。學(xué)術(shù)研究若無動(dòng)筆經(jīng)驗(yàn)與一定書法水平,將不可能產(chǎn)生張旭、歐陽詢、虞世南、顏真卿乃至蘇、黃、米之輩,而孫過庭、傅山、沈曾植、康有為之類書作水平同樣也與其認(rèn)知水乳難分。
書法該回歸了,回歸于“性命天人”之道上來。何紹基云:“書雖一藝,與性、道通?!辈恢袊暗馈保瑒t會(huì)欲抬反降、欲譽(yù)反辱,令中國書法支離破碎、迷茫無歸。
初心雖淺,卻愛之真;曾經(jīng)滄海,返本還原;不欲從眾,截?cái)啾娏鳌?/p>
責(zé)任編輯:陳春曉

梅墨生 錄古詩 32×22.5cm 紙本 2002年款識:覺公放言于癸未寓廬中。鈐?。好罚ㄖ欤?/p>

梅墨生 自作詩 138×34cm 紙本 2011年釋文:四月黔南雨滿天,青黃爛漫映春煙。邊陲風(fēng)物猶淳樸,依約田園唱杜鵑。辛卯黔南寫生有作,覺公。鈐?。好纺ò祝?/p>

梅墨生 自作詩 138×34cm 紙本 2011年釋文:高朋堂上見,只為一書緣。過譽(yù)風(fēng)誼古,多情眾卉妍。文章同百歲,禪意越千年。詩畫云不朽,此中有道玄。拙一如詩詞集座談會(huì)后作此記感,覺公并書。鈐?。好纺ò祝?/p>

梅墨生 半生數(shù)日七言聯(lián) 70×17cm×2 紙本 2014年釋文:半生入世江湖險(xiǎn);數(shù)日聞聲感慨深。覺公。鈐?。好纺ò祝?/p>