我的災(zāi)難穿衣史

閆晗

閱讀分享：青春期，如同一場(chǎng)盛大而華麗的戲，我們有著不同的假面，扮演著不同的角色，演繹著不同的經(jīng)歷，卻有著相同的小憂傷和小確幸。或許，所有的成長(zhǎng)，經(jīng)常需要一點(diǎn)點(diǎn)契機(jī)，比如穿衣打扮。

日劇《校對(duì)女孩河野悅子》里石原里美有換不完的漂亮衣服，看她的穿戴就是很大的樂(lè)趣。簡(jiǎn)直像小時(shí)候看的動(dòng)畫片《花仙子》一般，也不知小職員的收入如何支撐她如此時(shí)髦。

回想起來(lái)，我的穿衣史算得上一場(chǎng)災(zāi)難。我最時(shí)髦的一件衣服來(lái)自我媽的干兒子。他長(zhǎng)大賺錢后的某年去探望我媽，帶來(lái)一件衣服送給我。黑底白色印花的夾克，仿鹿皮的材質(zhì)，還配著仿真的灰色毛領(lǐng)子。我談不上喜歡，但覺(jué)得正好可以做冬天的棉服，很快套在了運(yùn)動(dòng)服的外面。對(duì)于念小學(xué)五年級(jí)的我來(lái)說(shuō)，這件衣服過(guò)于成熟了，家里有親戚這么說(shuō)。但我依舊照穿不誤。

那陣子哪有適合少女的服裝，過(guò)年時(shí)我和表妹的新衣服都是一套灰色西服，里面襯著五彩斑斕的花色毛衣，畫風(fēng)詭異，老氣又不保暖，西服材質(zhì)不佳，被姥爺家門口的月季叢鉤得起了線頭。夏天我還穿過(guò)我媽從展銷會(huì)上買來(lái)的職業(yè)套裙，短裙被我媽買的劣質(zhì)熨斗熨出一個(gè)大窟窿，我媽從腰部的內(nèi)襯上裁下一塊布來(lái)，給補(bǔ)了一下，我看著那明顯的接縫，感覺(jué)穿不出門，還被她批評(píng)教育了一番。

那件仿鹿皮夾克我穿了好幾年，心形拉鎖環(huán)壞了的時(shí)候，我爸給擰了股鐵絲代替，反正功能是一樣的。我偷偷嫌棄著，卻并不好說(shuō)什么。這件衣服原本在我眾多驚悚的穿搭中只是浪花一朵，讓它特別閃耀光彩是由于同桌的一句話。初中畢業(yè)多年后，她居然還記得我那件衣服，說(shuō)感覺(jué)很時(shí)髦很漂亮，不知道讓她多羨慕。我十分吃驚，同桌家境優(yōu)越，漂亮衣服應(yīng)有盡有，中學(xué)時(shí)便品位不凡，這樣的時(shí)尚女孩，居然會(huì)羨慕我的一件衣服？我的初中時(shí)代一直穿得跟大媽似的呀！她不知我那會(huì)兒有多自卑，我的衣服基本沒(méi)有自己挑中的，也就都不喜歡。

記得我媽在單位旅游時(shí)從外地買了一件酒紅色風(fēng)衣，買回來(lái)之后覺(jué)得穿著有點(diǎn)別扭，于是就閑置在衣柜里。初中時(shí)，秋冬之交早起出門需要件外套，我便把那件風(fēng)衣拿出來(lái)套在身上，其實(shí)，我覺(jué)得它的顏色和款式太老氣了，所以一進(jìn)教室就馬上脫下來(lái)，怕遭到別人的笑話。

有一天晚上，大我十多歲的表姐來(lái)家里玩，她穿著一件荷葉領(lǐng)的外套，燈芯絨的料子，紅黑相間，款式十分可愛。我忽然覺(jué)得那樣的娃娃衫穿在二十幾歲的她身上太幼稚了，暗自思忖著：我穿可能會(huì)更合適一些。心里起了念頭，想拿媽媽那件風(fēng)衣跟她換，卻怕被拒絕，不好意思開口，默默地打開柜子拿出風(fēng)衣讓她試穿。表姐皮膚白個(gè)子高，穿著居然不難看，但她只是笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。不知表姐是否明白我的暗示，我竟沒(méi)有勇氣說(shuō)出想換的那句話，默默地又把衣服放回去了。后來(lái)繼續(xù)恨恨地穿著，怪自己不爽利。

媽媽其實(shí)很愛買衣服，但她個(gè)子高，總買很大的衣服，被人說(shuō)不適合她或者覺(jué)得短小的，便塞給我。還有一個(gè)理由是，小孩子總會(huì)長(zhǎng)的，買合身的第二年就不能穿了。她經(jīng)常圖便宜，在展銷會(huì)的毛衣堆里扒拉出一件來(lái)，覺(jué)得價(jià)錢可以，就留下了。

我穿過(guò)一個(gè)假皮草的黑色夾克，拉鏈根本拉不上，還特別顯胖。我一度認(rèn)為自己身材太差，根本沒(méi)有適合的衣服，可后來(lái)遇到一個(gè)身材圓潤(rùn)的大學(xué)同學(xué)，衣著得體大方，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每個(gè)人都有適合自己的衣服啊。那位同學(xué)自信得多，而我，跟她隔著整個(gè)青春期的差距呢。

（李金鋒薦文自《中國(guó)青年報(bào)》）