扶貧新法：全民發(fā)錢(qián)

安妮·洛瑞

“這筆錢(qián)你們可以領(lǐng)12年。”

即使以肯尼亞鄉(xiāng)村的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)村子也夠窮的。要去那里，你得循著一條輸電線(xiàn)走，它是沿著一系列沒(méi)有標(biāo)記的路架設(shè)的。最終，電線(xiàn)接入村子中心的一所學(xué)校——這是村里唯一通了電的建筑物。房屋散布在小山坡的荊棘叢中，崎嶇的小徑將它們與外界相連。因?yàn)橹挥幸惶幾詠?lái)水龍頭還能用，許多當(dāng)?shù)貗D女不得不拿著汽油罐到一個(gè)水坑去裝水。沒(méi)有水管設(shè)施，也缺少挖掘公共廁所的資源，一些家庭仍采取公開(kāi)排便的方式。就連能拉動(dòng)犁的牛都沒(méi)有，這意味著大部分農(nóng)活是靠雙手來(lái)完成的。這個(gè)村子甚至窮到了在大庭廣眾之下吃東西會(huì)被看作是在炫耀有東西吃的地步。

2016年10月，我在村長(zhǎng)肯尼迪·阿斯旺·阿巴吉的家中采訪(fǎng)了他。這是一幢紅土小屋，里面貼著慶祝奧薩馬·本·拉登之死，以及反映非洲各路英雄日常生活的海報(bào)，其中包括“JaKogelo”，即“來(lái)自Kogelo的男人”，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)剛剛卸任的美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬的稱(chēng)呼。Kogelo是奧巴馬父親的出生地，坐落在維多利亞湖湖畔不遠(yuǎn)處，距這個(gè)村子只有20英里。阿巴吉告訴我，這個(gè)夏天的某一天，一個(gè)名為“直接給錢(qián)”的美國(guó)非營(yíng)利組織的辦公人員來(lái)到村里，讓村子的命運(yùn)發(fā)生了改變。他們做出了一個(gè)令人難以置信的承諾：給每個(gè)人發(fā)錢(qián)，而且不附加任何條件。“我問(wèn)，‘為什么選中我們村？”阿巴吉回憶說(shuō)，但他始終沒(méi)能得到一個(gè)明確的，或者是讓他認(rèn)為有道理的答案。

可以確定的是，之前曾有西方的援助組織來(lái)到村子里，但幾乎每個(gè)組織來(lái)的時(shí)候都帶著物品，而不是錢(qián)。而且由于很多組織具有宗教色彩，因此他們?cè)诎l(fā)放禮物時(shí)，還附帶有道德上的要求。譬如，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)組織就拒絕向一個(gè)年輕的未婚媽媽提供幫助。就“直接給錢(qián)”組織來(lái)說(shuō)，由于很少有人清楚諸如“誰(shuí)該得到救助”“得到怎樣的救助”“如何得到救助”“從誰(shuí)那里得到救助”以及“為什么會(huì)被救助”等問(wèn)題，各種謠言一時(shí)間甚囂塵上。一個(gè)村民聽(tīng)說(shuō)“直接給錢(qián)”組織會(huì)綁架小孩子，還有人認(rèn)為該組織與秘密組織光明會(huì)有勾結(jié)，或者說(shuō)它將驅(qū)使大蛇摧毀村子，或者說(shuō)它要施行血魔法。另有人則聽(tīng)說(shuō)，該組織發(fā)放的錢(qián)來(lái)自?shī)W巴馬本人。

在10月那個(gè)不合時(shí)令的清冷早晨，“直接給錢(qián)”組織又來(lái)了，他們?cè)诖迕翊髸?huì)上對(duì)自己做了一番介紹，打消了上述種種疑慮。會(huì)議在學(xué)校旁邊搭起的一座藍(lán)白色帳篷里舉行，村里220位村民幾乎都來(lái)了，他們緊張地看著坐在對(duì)面塑料椅子上的13名陌生人，其中少數(shù)幾個(gè)是白人。“直接給錢(qián)”的肯尼亞職員莉迪亞·塔拉站起身來(lái)，用盧歐語(yǔ)對(duì)她的組織做了一番介紹。她講話(huà)的節(jié)奏從容不迫，會(huì)給人們發(fā)出表示贊同的“嗯”或點(diǎn)頭留出時(shí)間。她說(shuō)：這些客人來(lái)自“直接給錢(qián)”組織，“直接給錢(qián)”是一個(gè)非政府組織，它不隸屬于任何政治團(tuán)體，總部位于美國(guó)。“直接給錢(qián)”通過(guò)手機(jī)來(lái)開(kāi)展工作，每個(gè)接受救助的人必須擁有一部手機(jī)，并且不能把SIM卡的個(gè)人識(shí)別密碼（PIN）透露給別人。任何人要想取得救助，就不得卷入犯罪行為或恐怖主義……就這樣講了將近兩個(gè)小時(shí)，以至于現(xiàn)場(chǎng)的孩子們開(kāi)始坐立不安。

最后，塔拉把麥克風(fēng)遞給她的同事布萊恩·歐馬。“村民們，”歐馬說(shuō)道，“你們開(kāi)心嗎？”

“開(kāi)心！”大家齊聲喊道。

接下來(lái)，歐馬開(kāi)始講解細(xì)節(jié)。“每個(gè)登了記的人將可領(lǐng)取2280肯尼亞先令（約合22美元）——每人每月！大家明白了嗎？”村民們先是驚訝地倒抽一口氣，繼而猛烈地鼓起掌來(lái)。歐馬繼續(xù)說(shuō)著：“我們?cè)谶@里登記的每個(gè)人都會(huì)領(lǐng)到錢(qián)，我再說(shuō)一遍——每人每月2280先令！這筆錢(qián)你們可以領(lǐng)12年。可以領(lǐng)多少年？”

“12年！”村民們回應(yīng)道。

就這樣，整個(gè)村子從赤貧中解脫出來(lái)，村民們發(fā)出歡呼聲，孩子們也在陌生人面前熱舞起來(lái)，為了村民們的安全，我就不透露這個(gè)村子的名字了。這個(gè)非營(yíng)利組織以此程序在40多個(gè)村子對(duì)總共6000名成年居民進(jìn)行了登記，向他們提供有保障的、長(zhǎng)達(dá)12年的脫貧收入，還有另外80個(gè)村子的1.15萬(wàn)名居民將獲得一項(xiàng)為期兩年的基本收入。憑借這一創(chuàng)舉，在紐約設(shè)有辦公室，資金很大程度上來(lái)自硅谷的“直接給錢(qián)”，開(kāi)啟了全球第一項(xiàng)“全民基本收入”的真實(shí)試驗(yàn)。這一理念可能在一些寒冷的左傾國(guó)家或地區(qū)非常流行，如加拿大、芬蘭、荷蘭和蘇格蘭等。但很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，它或許在諸如印度或撒哈拉以南非洲等擁有大量貧困人口的地區(qū)最有發(fā)展前景。

硅谷欲將“全民基本收入”作為緩和劑

“直接給錢(qián)”想向全世界證明，在這個(gè)星球上，發(fā)放基本收入是一項(xiàng)低成本的、可推廣的扶貧措施。“我們?nèi)祟?lèi)擁有能在今年消除貧窮的資源！”“直接給錢(qián)”的一位創(chuàng)始人邁克爾·費(fèi)伊告訴我，但這些資源往往使用不當(dāng)或被浪費(fèi)。他的組織想要顛覆現(xiàn)在的慈善機(jī)構(gòu)，為那些大捐贈(zèng)者提供平臺(tái)，使錢(qián)可以馬上且有效地到達(dá)全球最需要救助的人手里，而且?guī)缀鯖](méi)有成本。

基本收入或有保障收入是一種奇妙的智力漂浮物，過(guò)去500年間多次被沖刷至海岸邊，通常是在重大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩期。在1516年出版的《烏托邦》一書(shū)中，托馬斯·莫爾建議運(yùn)用這種方式來(lái)救助封建社會(huì)的農(nóng)夫，他們因公共用地轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺松虡I(yè)用地而遭受損失。在1797年出版的《土地正義論》中，托馬斯·潘恩以相似的理由對(duì)這種方式表示了支持，即“引入土地財(cái)產(chǎn)系統(tǒng)，作為對(duì)失去天生遺產(chǎn)者”的補(bǔ)償。這種論調(diào)后來(lái)在法國(guó)激進(jìn)黨人、英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素，以及美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金等的著作中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。

出于樂(lè)善好施和自身利益需要等原因，硅谷近來(lái)對(duì)基本收入著了迷，欲將它作為緩和劑，用于應(yīng)對(duì)各種發(fā)明可能引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩。很多技術(shù)專(zhuān)家認(rèn)為，我們目前正處在人工智能革命的危險(xiǎn)邊緣，這一革命或使人類(lèi)躍入“后工作”的未來(lái)。在過(guò)去幾年間，人工智能系統(tǒng)已經(jīng)在多到令人吃驚的工作中成為行家里手，從癌癥檢測(cè)、自動(dòng)駕駛，到歸納體育比賽，再到翻譯文章……總之，任何一個(gè)職業(yè)，只要能被拆解成各自獨(dú)立的、可重復(fù)的工作——如財(cái)務(wù)分析、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和法律工作，都有可能被人工智能取代。

在設(shè)想中的未來(lái)社會(huì)，我們的經(jīng)濟(jì)有可能變?yōu)槠渥陨淼挠螛?lè)園哈哈鏡版本：極端的收入和財(cái)富不均，導(dǎo)致貧窮、普遍失業(yè)，以及壯年勞動(dòng)力數(shù)量的萎縮。它可能更如美國(guó)作家喬治·桑德斯小說(shuō)里寫(xiě)的那般艱難，而非動(dòng)畫(huà)劇集《杰森一家》里的喬治·杰森那樣一周只用上3天班。可所有這一切與肯尼亞的那個(gè)小村子又有什么瓜葛呢？

長(zhǎng)期以來(lái)，“全民基本收入”缺乏科技人士所稱(chēng)的“概念驗(yàn)證”。為數(shù)不多的試驗(yàn)曾在加拿大、印度和納米比亞等國(guó)開(kāi)展過(guò)，芬蘭目前在向失業(yè)人員發(fā)錢(qián)，荷蘭的烏得勒支也在試行這一辦法，但沒(méi)有一項(xiàng)試驗(yàn)被真正地完成過(guò)。長(zhǎng)期給一個(gè)社區(qū)發(fā)錢(qián)，當(dāng)沒(méi)有人為下一餐從何而來(lái)發(fā)愁時(shí)，當(dāng)所有人不再擔(dān)心失業(yè)或添丁時(shí)，要研究這背后有什么事情發(fā)生。

正因如此，科技行業(yè)支持“直接給錢(qián)”和其他組織通過(guò)試驗(yàn)對(duì)這一理念進(jìn)行檢驗(yàn)，F(xiàn)acebook的創(chuàng)始人之一、曾短暫入主《新共和》雜志的克里斯·休斯（他也是“直接給錢(qián)”的大金主），已經(jīng)啟動(dòng)了一項(xiàng)耗資1000萬(wàn)美元、為期兩年的行動(dòng)，以探索基本收入的可行性。在薩姆·奧爾特曼擔(dān)任總裁的著名創(chuàng)業(yè)公司孵化器YC里，研究部門(mén)正打算向加州及還未確定的另外一個(gè)州的共1000戶(hù)家庭發(fā)錢(qián)。然后就是“直接給錢(qián)”組織了，它已經(jīng)吸納了2400萬(wàn)美元的捐款，用于發(fā)放基本收入。這些錢(qián)來(lái)自Facebook、Instagram、eBay以及其他一些硅谷公司的創(chuàng)始人。許多接受我采訪(fǎng)的捐贈(zèng)者都提及，他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的興趣所在僅僅是慈善。但在他人看來(lái)，這是一個(gè)深入了解“全民基本收入”的機(jī)會(huì)，一個(gè)證明它能夠發(fā)揮作用的途經(jīng)，一個(gè)向世人展示一項(xiàng)假想措施是什么樣子的機(jī)會(huì)。

去年12月，31歲的奧爾特曼在一次消除貧困的活動(dòng)上做了演講。這次活動(dòng)是由斯坦福大學(xué)、白宮，以及慈善基金“陳-扎克伯格倡議”（由Facebook的馬克·扎克伯格與妻子普麗西拉·陳成立）聯(lián)合主辦的。奧爾特曼論述了基本收入對(duì)于削減貧困的可能性，但他的演講卻調(diào)轉(zhuǎn)方向，回到一直困擾整個(gè)慈善業(yè)的那些令人不快的疑問(wèn)上：硅谷是打算讓全世界的人都失業(yè)嗎？要真是這樣，技術(shù)專(zhuān)家們欠全世界一個(gè)解決方案嗎？

“有這么一些時(shí)刻，我們?nèi)祟?lèi)進(jìn)行了這么一些重大的科技革命——例如農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命，這些時(shí)刻真正地讓世界發(fā)生了巨變，”奧爾特曼說(shuō)，“我認(rèn)為我們正處在另一場(chǎng)科技革命的中心，或者，至少是將要步入這場(chǎng)革命。”

手機(jī)轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)在肯尼亞普及

“直接給錢(qián)”或許算得上是慈善組織，但卻滿(mǎn)口硅谷行話(huà)。它是個(gè)連接捐贈(zèng)者與受贈(zèng)者的平臺(tái)，以其低開(kāi)銷(xiāo)和先進(jìn)的管理軟件為傲。萌發(fā)創(chuàng)建這個(gè)非營(yíng)利組織的念頭時(shí)，邁克爾·費(fèi)伊和保羅·尼豪斯還都是哈佛大學(xué)的研究生——后者如今已是位于圣迭戈的加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。二人當(dāng)時(shí)都在國(guó)外研究發(fā)展問(wèn)題并做實(shí)地調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)：對(duì)于受贈(zèng)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)金通常比援助組織分發(fā)的食物、蚊帳或體育用品等實(shí)物更有價(jià)值。如果你餓了，總不能吃蚊帳吧！如果你的村子里爆發(fā)了流行性腹瀉，足球?qū)δ銇?lái)說(shuō)就沒(méi)什么用了。“一旦身處那里，除了送現(xiàn)金，你很難想象還能做點(diǎn)兒什么，”費(fèi)伊告訴我，“要是問(wèn)人們是想要現(xiàn)金還是想要?jiǎng)e的東西，會(huì)被認(rèn)為是在捉弄人。他們會(huì)用奇怪的眼神看著你，看得你很不自在。”

但在當(dāng)時(shí)，在只有幾個(gè)主要城市有銀行的國(guó)家里實(shí)施現(xiàn)金援助，需要異常龐大的人力，更別提搶劫和貪污風(fēng)險(xiǎn)了。進(jìn)入21世紀(jì)，超便宜的預(yù)存話(huà)費(fèi)手機(jī)大批進(jìn)入撒哈拉以南非洲市場(chǎng)，有膽識(shí)的加納人、肯尼亞人和尼日利亞人開(kāi)始把話(huà)費(fèi)作為一種貨幣。2007年，沃達(dá)豐公司和英國(guó)國(guó)際發(fā)展部聯(lián)手在肯尼亞推出了名為M-Pesa的手機(jī)轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，據(jù)估計(jì)，如今96%的肯尼亞家庭在使用這一業(yè)務(wù)。

費(fèi)伊和尼豪斯以及他們共同的研究生朋友羅希特·萬(wàn)喬、杰里米·夏皮羅，考慮建一個(gè)網(wǎng)站，用于在美國(guó)募集資金，然后把錢(qián)直接發(fā)給肯尼亞的窮人，但他們遍尋不著一個(gè)愿意在國(guó)外分發(fā)現(xiàn)金的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。到了2008年，他們決定自己來(lái)做這件事情，“由于剛起步，而且我們是在研究生院里啟動(dòng)（這個(gè)項(xiàng)目）的，所以即便它是錯(cuò)的，或者失敗了，我們也愿意接受。”費(fèi)伊說(shuō)。

第二年夏天，費(fèi)伊走訪(fǎng)了肯尼亞的一些小村子，只要遇到看上去像是窮人且愿意接受捐助的人，他就給他們發(fā)現(xiàn)金（總共發(fā)的5000美元均來(lái)自這個(gè)4人組的私人腰包）。出人意料的是，這種做法收到了不錯(cuò)的效果，也讓4人組信心滿(mǎn)滿(mǎn)地在研究生畢業(yè)那年開(kāi)展了一項(xiàng)俗套的隨機(jī)控制試驗(yàn)。結(jié)果顯示，那些平均每人領(lǐng)到500美元的受捐者看到了生活的希望：他們的孩子一整天餓肚子的可能性下降了42%，發(fā)生家庭暴力的概率也下降了，心理健康則得到了提升。

運(yùn)行一段時(shí)間之后，這個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)引起了硅谷及富有的年輕慈善家的注意。兩位Facebook的創(chuàng)始人捐贈(zèng)了6位數(shù)的善款，接著，在2012年春天，費(fèi)伊在紐約布魯克林和一位朋友吃早午餐時(shí)，結(jié)識(shí)了一位為谷歌公司的慈善機(jī)構(gòu)Google.org工作的朋友，這位朋友很喜歡“直接給錢(qián)”的理念，并安排費(fèi)伊和尼豪斯在谷歌公司位于加州山景城的總部做了一次報(bào)告，換來(lái)了這家科技巨頭240萬(wàn)美元的善款。

“直接給錢(qián)”起初發(fā)錢(qián)時(shí)出手闊綽，整個(gè)2012年，1000美元通常只發(fā)3筆就發(fā)完了。該機(jī)構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)工作人員先在肯尼亞確定低收入的村子，再通過(guò)簡(jiǎn)單的資產(chǎn)審查——住房是否為茅草頂，找出每個(gè)村子里最窮的那些家庭。工作人員會(huì)向鎮(zhèn)上的長(zhǎng)者做自我介紹，解釋他們的意圖，然后返回村子，向受捐助的家庭提供手機(jī)并進(jìn)行培訓(xùn)。接下來(lái)，“直接給錢(qián)”只需按一下按鍵，就能把錢(qián)分發(fā)出去。

“我沒(méi)想過(guò)自己能住上鐵板房。”

在一個(gè)水汽彌漫的10月清晨，我同“直接給錢(qián)”的兩位主管——喬安娜·麥克雷和伊恩·巴辛，前去拜訪(fǎng)一個(gè)已經(jīng)領(lǐng)取了“直接給錢(qián)”大筆善款的村子。我們?cè)诶杳鲿r(shí)分從維多利亞湖畔喧鬧的工業(yè)城市基蘇木出發(fā)，駛上一條通往邦多的兩車(chē)道公路。邦多是一座貿(mào)易小城，到處是牲口、自行車(chē)和路邊小吃攤。我們從那里的維多利亞湖畔往內(nèi)陸進(jìn)發(fā)，駛?cè)胍粋€(gè)滿(mǎn)目蔥郁的農(nóng)業(yè)區(qū)。

這個(gè)村子的居民在2013年領(lǐng)到了錢(qián)，一望可知這里比領(lǐng)取基本收入的試點(diǎn)村要富裕。村里的林間空地上種滿(mǎn)了芒果，奶牛健壯。村外的小湖邊上支著漁網(wǎng)。“坐在倫敦或紐約的辦公室里，想要弄明白這個(gè)村子需要什么，你能想象嗎？”巴辛夸贊一頭拴在湖邊的奶牛喂得極好之余說(shuō)道，“這根本是不可能的！”

不過(guò)，通過(guò)M-Pesa發(fā)錢(qián)可能也存在弊端。我們拜訪(fǎng)了一位名叫安吉麗娜·阿克斯·恩加洛的老年婦女，因所患的瘧疾已到晚期，她的關(guān)節(jié)又腫又痛。坐在她的茅草頂小屋里，恩加洛告訴我們，她只收到過(guò)一筆錢(qián)，而非之前承諾的3筆。她曾把手機(jī)交給鄰村一名女子，后者把這筆錢(qián)轉(zhuǎn)了出來(lái)。恩加洛找到該女子所在村的長(zhǎng)者，希望把錢(qián)要回來(lái)，但根本沒(méi)用。現(xiàn)在她窮困潦倒，每周靠大約5美元過(guò)活。我們見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了，而且治瘧疾的藥也吃完了。巴辛透露，遭遇偷竊、犯罪或沖突的受贈(zèng)者不到1%。

“直接給錢(qián)”這種給有些人發(fā)錢(qián)有些人不發(fā)的方式，無(wú)意間使一些原本內(nèi)部緊密團(tuán)結(jié)的部落社區(qū)，在人際關(guān)系方面變得緊張起來(lái)。我們?cè)诟浇硗庖粋€(gè)村子見(jiàn)了一位名叫尼古拉斯·奧沃爾·奧廷的男子，此人在社區(qū)與“直接給錢(qián)”工作人員之間充當(dāng)著聯(lián)絡(luò)員的角色，比如說(shuō)帶領(lǐng)工作人員查看各家各戶(hù)的住房。他表示，由于這個(gè)原因，別的村民以為他掌握著決定誰(shuí)能接受救助的大權(quán)，有人甚至揚(yáng)言要燒了他家的房子。

幾乎所有受贈(zèng)者都表示，他們領(lǐng)到的錢(qián)發(fā)揮了很大作用。我們見(jiàn)到了弗里德里克·歐蒙迪·奧馬，他是牙買(mǎi)加著名雷鬼藝人Burning Spear的狂熱信徒，頭戴一頂拉斯塔風(fēng)格（“拉斯塔”為牙買(mǎi)加的一種宗教信仰）的帽子，身穿喇叭褲。奧馬曾經(jīng)窮困潦倒，飲酒無(wú)度，妻子也離他而去。“直接給錢(qián)”組織敲響他的家門(mén)時(shí)，他正住在一個(gè)小土屋里。領(lǐng)到錢(qián)之后，奧馬買(mǎi)了一輛摩托車(chē)用來(lái)載客，還做起了小生意，在當(dāng)?shù)劓?zhèn)中心售賣(mài)肥皂、鹽和煤油等日用品。他買(mǎi)了兩頭奶牛，其中一頭下了犢。他還在沿海城市蒙巴薩開(kāi)了一家理發(fā)店，他的收入也從之前的每周600肯尼亞先令躍升至2500肯尼亞先令（約合25美元），這在當(dāng)?shù)胤浅？捎^，妻子也回來(lái)了，他甚至連酒都沒(méi)以前喝的多了。“以前我?guī)?000先令去酒吧喝酒，往往醉得回不了家，身上也只剩100先令，”他說(shuō)，“現(xiàn)在我?guī)?000先令去酒吧，沒(méi)喝多少我就會(huì)回家，身上還會(huì)剩下900先令。

“我沒(méi)想過(guò)自己能住上鐵板房，”他說(shuō)，“沒(méi)想過(guò)自己能穿上好看的鞋子，沒(méi)想過(guò)能做生意并賺到錢(qián)，也沒(méi)想過(guò)會(huì)有屬于自己的牲口。”

更多人領(lǐng)到錢(qián)后有創(chuàng)業(yè)方面的打算

很多流行的援助方式效果極糟。玩耍水泵（PlayPumps）是一種類(lèi)似于旋轉(zhuǎn)木馬式的奇妙裝置，可讓孩子們一邊玩一邊從地下井中泵水，但在解決飲用水問(wèn)題上收效甚微;“買(mǎi)一頭奶牛”（Buy-a-cow）項(xiàng)目，則可能使受助家庭飼養(yǎng)與環(huán)境不相適合的動(dòng)物，增加了他們的負(fù)擔(dān);世界銀行2015年開(kāi)展的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，技能培訓(xùn)與小額貸款“對(duì)于貧窮和地區(qū)穩(wěn)定毫無(wú)作用，尤其是和該項(xiàng)目的支出相比”。

走遍肯尼亞西部農(nóng)村，我很清楚有大量援助款被浪費(fèi)在無(wú)用的東西上面。村民們有太多的汽油罐和水箱，因?yàn)橛袀€(gè)非政府組織一直在送這些東西。Toms帆布懶人鞋的交易也很旺盛——人們從非政府組織那里免費(fèi)得到鞋子，轉(zhuǎn)個(gè)身就拿到市場(chǎng)上賣(mài)掉了。來(lái)到村里的援助組織沒(méi)有一個(gè)能有效地幫助那些極端貧困的家庭。

舉例來(lái)說(shuō)，在文章開(kāi)頭的那個(gè)項(xiàng)目試點(diǎn)村，費(fèi)伊和我拜訪(fǎng)了一位名叫卡洛琳·艾金伊·奧德希安波的婦女，她和干體力活的丈夫杰克及兩個(gè)年幼的孩子，住在村子邊上的一個(gè)小泥屋里。奧德希安波告訴我，她買(mǎi)過(guò)的最貴物品是一只500肯尼亞先令的雞，約合5美元。一家人常常餓肚子。在“直接給錢(qián)”之前，曾有3個(gè)非營(yíng)利組織來(lái)到村里提供援助，其中一個(gè)為被選中的家庭支付學(xué)費(fèi)，但奧德希安波的孩子未得到援助，她說(shuō)：“我不想談?wù)撨@件事情了。”

離開(kāi)奧德希安波的小屋時(shí)，費(fèi)伊告訴我，更糟糕的是，在此地開(kāi)展的大多數(shù)非營(yíng)利項(xiàng)目從未受到諸如風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估等的制約，人們根本無(wú)從知道它們產(chǎn)生了怎樣的效果，也無(wú)從知道錢(qián)是否用得合理。“始終存在的疑問(wèn)可能是：如果只是以現(xiàn)金的形式把這筆錢(qián)捐贈(zèng)出去，我們（的援助工作）是否會(huì)取得更好的效果？”費(fèi)伊說(shuō)，“一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有唯一答案。”

94%的援助是以非現(xiàn)金的形式開(kāi)展的，來(lái)自捐贈(zèng)者的阻力是原因之一：想要說(shuō)服美國(guó)的寡頭們、英國(guó)的富N代們、日本的實(shí)業(yè)家們把錢(qián)拿出來(lái)分發(fā)給極端貧困者，讓他們根據(jù)自己的需要去花，可不是那么容易的。“常見(jiàn)的是對(duì)‘福利依賴(lài)癥的擔(dān)心，就是‘授人以魚(yú)不如授人以漁，”非營(yíng)利組織“全球發(fā)展中心”公共健康與發(fā)展專(zhuān)家阿曼達(dá)·格拉斯曼說(shuō)，“這種擔(dān)心太強(qiáng)烈了，它實(shí)際上是針對(duì)現(xiàn)金援助的一種基本心理特征：你會(huì)去喝酒，會(huì)躺在家里啥都不干，因?yàn)樽詴?huì)有人付你錢(qián)。”

現(xiàn)金援助也難以取得認(rèn)同。美國(guó)的納稅人可能非常樂(lè)于資助貧窮國(guó)家的年輕女性接受教育，或者資助學(xué)童種痘，但如果要在貧窮、動(dòng)蕩的國(guó)家發(fā)錢(qián)，他們可能就不太愿意解囊相助了。

美國(guó)智庫(kù)布魯金斯學(xué)會(huì)的勞倫斯·錢(qián)達(dá)和布瑞娜·賽德?tīng)柦鼇?lái)對(duì)全球的貧富差距做了估算，結(jié)果顯示，要使當(dāng)前全球所有貧困人口脫貧，只需660億美元，這大概就是美國(guó)人每年買(mǎi)樂(lè)透花的錢(qián)，相當(dāng)于全球?qū)ν庠傤~的一半。

惡意批評(píng)者常說(shuō)，在一個(gè)發(fā)放基本收入的世界里，沒(méi)有人會(huì)去工作，安全網(wǎng)會(huì)變得舒適過(guò)了頭。可在那個(gè)“直接給錢(qián)”的項(xiàng)目試點(diǎn)村，很多村民首先將注意力放在吃飽肚子和過(guò)上基本的舒適生活等此前因赤貧而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情上。那個(gè)此前沒(méi)有獲得子女學(xué)費(fèi)贊助的婦女奧德希安波，領(lǐng)到“直接給錢(qián)”的救助款后，打算購(gòu)買(mǎi)瓦楞鐵皮更換屋頂，她覺(jué)得還有可能還清當(dāng)初置辦嫁妝欠的債。另一村民帕梅拉·阿科·奧德羅和家人此前經(jīng)常餓肚子，一家8口人每周只靠500至1000肯尼亞先令過(guò)活。這次領(lǐng)到救助款后，她馬上拿去買(mǎi)食物了。

更多人有創(chuàng)業(yè)方面的打算。兩位曾共嫁一夫的寡婦瑪格麗特·阿洛馬·阿巴吉和瑪麗·阿邦約·阿巴吉告訴我，她們打算和幾個(gè)朋友一起集資開(kāi)一家小型銀行。她們的童仆查爾斯·奧馬里·埃杰在第一次發(fā)錢(qián)的短信發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)碰巧關(guān)了手機(jī)，用一個(gè)塑料袋包著裝進(jìn)衣袋里。他趕著兩位寡婦的牛羊從一塊干透了的、荊棘叢生的草場(chǎng)前往另一塊，路上遇到了“直接給錢(qián)”的一位工作人員。在此人的提醒下，埃杰打開(kāi)手機(jī)，看到了短信，也知道有錢(qián)打了進(jìn)來(lái)，高興得連說(shuō)了3聲“我真幸福”，并在當(dāng)天買(mǎi)了一只山羊。

領(lǐng)到錢(qián)后，埃里克·奧德希安波·馬多霍走到離村子最近、滿(mǎn)是牛蹄印的公路上，搭乘一輛擠進(jìn)20人的超載“馬塔圖”（小型巴士），往維多利亞湖的方向駛?cè)ァＴ谀抢铮业揭惶嶮-Pesa網(wǎng)點(diǎn)，把打入手機(jī)的救助款取現(xiàn)。他打算用這筆錢(qián)購(gòu)買(mǎi)釣魚(yú)線(xiàn)，然后手工編織成網(wǎng)，在維多利亞湖里捕撈羅非魚(yú)。

他告訴我，等織成了網(wǎng)，他將租一艘小船，雇一名散工，和他一起下湖捕魚(yú)。如果收成不錯(cuò)，拋開(kāi)成本，他預(yù)計(jì)一天能賺2000肯尼亞先令。

我問(wèn)他為什么早先沒(méi)有存錢(qián)買(mǎi)漁網(wǎng)，他聳聳肩，笑著說(shuō)：“我存不下錢(qián)。”

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]