星夜

龍應臺

他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。“這一幅，”我指著凡·高的《星夜》。他說：“一百塊。”我說：“六十塊。”他做出夸張的痛苦的表情，指著地上的《星夜》說，“你看看你看看，畫得多么好，畫得多么像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐。”我說，“那好，我們再逛逛。”他一把拉住，說，“算了算了，就六十塊吧。”

油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地卷起來。

我走出小店，踏入畫家村的街，一整條街都賣畫，顏色繽紛，琳瑯滿目，氣氛像成衣市集，只是掛得滿坑滿谷的不是衣服，是畫。據說是一個奇人在這深圳的邊緣荒村專門模仿凡·高的畫，畫得多，畫得像，以至于國際媒體都紛紛來采訪這中國深圳的“凡·高”。沒幾年，荒村已經變成畫家一條街。凡·高的畫，人人能畫，從這里批發到香港的小攤上，和開衩的旗袍、繡著五彩金龍的襯衫、緞料的面紙盒等等“中國風味”禮品混在一起，賣給觀光客。

回到家，我把《星夜》攤開，仔細端詳。從色彩和結構來說，仿得還真像，該有的筆觸，顯然一筆都不少。如果──我將窗戶打開，讓海風吹進來，因為畫的油彩氣味還嗆鼻──如果，用科學的方法鑒定，仿畫的人功夫確實好到完全逼真，好到任何人都看不出破綻來，我是否能被這幅《星夜》感動呢？

愛上《星夜》，是有過程的。住在大海旁每天看日落月出，就發現有一顆星，總是在黃昏時就早早出場，那樣大，那樣亮，那樣低，使我疑惑它是不是漁船頂上的一枚警示燈？是不是一架飛機停在空中探測氣候的動向？是不是隱藏在山頭里只有云破時才看得見的一盞隱士讀書的火？那顆星，低到你覺得海面上的船桅一不小心就會鉤到它。

太陽沉下去，月亮起來時，星還在那里，依傍著月亮。不管那月亮如何地艷色濃稠，這顆星還是堂堂正正地亮著。

有一天黃昏，一個天文學家在我的陽臺上，我們一同看那輪緋霞絢爛的夕陽在星的陪同下，從云到山到海，冉冉層層拾級而下。他說：“海面上看金星好亮。”

我吃一驚，啊，原來它就是金星，維納斯。無知的人，朝朝暮暮看著它，卻不知它的身份。今天知道了，跟它的關系可就不一樣了。

我趕忙上網去看凡·高的《星夜》，因為我記得，他畫的是金星。

凡·高在法國南部的精神療養院里，寫信給他的兄弟：“今天早上，天還沒亮，我在窗口看了很久，窗外什么都沒有，唯有一顆金星，好大的一顆星。”“夜，”他說，“比白天還要活，還要熱烈。”

如果我失眠，披衣起身，走進沁涼的夜里；如果我湊巧走過一個大門深鎖的精神病院，那么我一仰臉就會看見在黑沉沉的大樓上有一扇開著的窗，窗口坐著一個孤獨的人，正在注視大地的荒蕪和人間的荒涼，只有夜空里的星，有火。他說：“看星，總使我神馳……我問自己：我們攤開地圖，指著其上一個小黑點，然后就可以搭乘火車到那個點去，為什么我們到不了那顆星呢？我們難道不可以搭乘‘死亡到星星那一站？”

三十七歲的凡·高真的買了一張死亡的單程票，說走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和無可釋放的熱情。《星夜》，在我看來，其實是一幅地圖──凡·高靈魂出走的地圖，畫出了他神馳的旅行路線：從教堂的尖塔到天空里一顆很大、很亮、很低的星，這顆星，又活又熱烈，而且很低，低到你覺得教堂的尖塔一不小心就會鉤到它。

我會被深圳畫家村的《星夜》感動嗎？

換一個問法：如果科學家能把一滴眼淚里所有的成分都復制了，包括水和鹽和氣味、溫度──他所復制的，請問，能不能被稱做一滴“眼淚”呢？