如果我忘了我，請你記得我

風為裳

到一家老年公寓做義工，無非是陪老人說說話，或者在附近的小公園里轉轉。我負責的是對70多歲的老夫妻。老頭老太太看起來很健康，銀發配上大紅的運動服，很精神。只是，老太太噘著嘴，嚷著要換衣服，老頭用手擋著嘴小聲對我說：“要跟對門的老李穿情侶裝。”

老太太換上了一身白色的休閑裝，門一開，直奔對門房間，出來的那個老李果然也是白衣白褲。老頭沖我眨眨眼，小聲說：“我情敵。”

我問：“大爺，你們這是唱哪出啊？”老頭往后攏了攏稀疏銀白的頭發，嘆了口氣，說：“姑娘，你沒看出來你大娘是個病人嗎？”病人？我瞅了老太太一眼，她正拿著一瓣桔子往老李的嘴里塞。老李有些尷尬地往我們這邊瞅。

午后陽光下，我聽老頭講了他跟老太太金婚的故事。

老頭一直在鐵路上工作，常年跟著火車跑，一年難得有幾天在家的時間。老太太一個人支撐著一個家，辛苦可想而知。老頭退休沒多久，就發現老太太有點不對勁。新買的棉鞋放進了冰箱里，更嚇人的是煤氣常常忘關，一種藥反復吃幾次……去醫院一看，老年癡呆癥。兒女們都忙，老頭又有心臟病，于是老兩口住進了老年公寓……

人的記憶就是莫名其妙，刪除了從前的，又添了新的進來。老太太不記得眼前這個笑瞇瞇的男人是她盼了一輩子的愛人，她當他是自己的哥。她喜歡上了老李，歡天喜地地像個小姑娘。老頭說：“剛開始我心里也很不是滋味，可漸漸地就想開了，她不是有病嘛，只要她開心就行。”說這番話時，老頭的臉上是風清云淡的平和。我很羨慕老太太，她的辛苦守來了這樣一份寵愛，值得。

后來聽說，老頭是突然離開的。晚上起來給老太太倒水，不小心摔成了骨折，心臟病又突發。

給老頭送行那天，雪后初霽，送葬的隊伍走得很緩慢。穿著一身紅衣的老太太，拿著一雙黑色燈芯絨鞋走到女兒捧著的骨灰盒前面，對著那上面老頭的照片說：“你這死老頭，趕緊試試這雙鞋，再挑可就沒人管你了……”

小女兒抱住老太太：“媽，我爸就等你跟他說這句話呢！打鬧了一輩子，你咋就把他忘了呢？”老頭離開一個月后，老太太在睡夢中離開了人世，走得很安詳。

（摘自作者的微信公眾號）