兩條流著相同水的河

打鬧過來的童年

哥哥和我，不算是非常親密的兄妹。他是鎮里遠近聞名的神童和小大人，4歲時直接上二年級，當大隊長，5歲時就和爸爸一起上臺說相聲，6歲時在陌生的大城市迷路，冷靜沉著地問路，自己找到媽媽。

小時候，哥哥不喜歡我，我卻非常希望他帶我一起玩。他發明了一個“錄音機”游戲——媽媽給我們倆一人一桶圓餅干，我舍不得吃，一直在舔第一塊。他則很快吃光了，然后就跟我玩“錄音機游戲”。

怎么玩呢？就是假裝他是一臺錄音機，餅干就是磁帶。只要把餅干塞進他嘴里，按一下開關——鼻子，他就會哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一塊，就表示磁帶翻面，他還會倒著唱。我把自己的餅干全都塞完時，還在遺憾沒有更多的“磁帶”可以玩。

他對我的折磨太多了。我有一個橡膠的洋娃娃，十分喜歡。但是他會把洋娃娃的頭擰下來，哈哈笑著一腳踢飛。那個時候，我真的恨透了他。

長大以后才知道，我一出生，媽媽顧不上照看他，而爸爸又忙于工作，也不管他。哥哥很快明白，災難的根源就是那個不知道從哪里來的我。

我小時候曾經在大院的墻上寫粉筆字罵他：“張飛大王八。”因為實在太害怕被他知道是我寫的，不惜又在旁邊寫上“張春大王八”。

不到10歲時，我得知一個傳說：吃耳屎會變啞。我收集了一些耳屎，準備報復他，但經過反復、慎重的思考，最后并沒有那樣做。

成長的學生時代

我讀高中時去外地讀書。由于分離，他似乎變得喜歡我了一點。聽說宿舍的人欺負我，他臉色陰沉地來找我，眼睛血紅。我跟他講，事情已經過去了，他才點點頭回去。后來我才知道，他是懷里揣著棍子來的。

有一回，他問我：“妹妹，你希望我成為一個什么樣的人？”我說：“都可以吧。”他說：“不管我是億萬富翁還是要飯的，你都是我妹妹。”那是多年來，我們兄妹間屈指可數的幾個煽情瞬間之一。

十幾歲時，我偷偷喜歡上一個男孩，懷著早戀的巨大罪惡感，跟哥哥講了。他說：“要是真喜歡就談場戀愛。”但過了幾天，他打聽了一番那個男孩的情況，回來怒氣沖沖要我趕緊清醒：“你什么眼光？聽說他名聲很差！”

我不知道他愛不愛我，對我的感情有多深。我們一起坐火車出門，車站臨時宣布要換車，需要搶座位。他聽完一言不發，抓起行李拔腿就跑。我想也沒想立刻跟著跑。他占到座位，回頭一看，我居然緊緊跟在他身后。他突然很欣慰，說再也不擔心我在外面有事了。原來他是擔心我的。

在那之后的很長時間里，我突然變成了一個不向往戀愛的少女，我剪著很短的頭發，拖著比自己還重的行李到處跑，認真讀書，交朋友，變漂亮，努力去經歷果斷勇敢的人生。我漸漸長大，暗暗計劃做一個有能力的人。

長大后的兄妹情

中專畢業后，我要面臨就業和考學，我問他：“如果考中央美術學院會怎么樣？”當時，我們家鄉還沒有考上中央美術學院的人。他表情震驚，說：“考上中央美術學院，那你就是畫家了。”我被那個讓他震驚的目標激勵著，就去考中央美術學院。

我收到錄取通知書那天，他喝得酩酊大醉，醉得溜到桌子底下躺著，滿臉都是驕傲。

后來，我越走越遠。我們一年只見一兩次面，甚至在網絡上也幾乎不聯系。某年端午節，他突然打電話祝我節日快樂，我嚇得不輕，很不適應。

爸爸去世那年，他在另一個省的電臺做主持人。他在節目里放了一首《想和你去吹吹風》，然后關掉麥克風，在直播間里痛哭。他打電話給我：“爸爸死了，你才19歲，你真可憐。所幸我們有兩個人，即使我們不在一個城市，卻仍然知道世上至少有一個人與你血脈相連。”在被命運一次次碾軋時，我和哥哥才意識到我們的痛苦是交叉的。

如果每個人的生命都是一條河，那我和哥哥就是兩條流著相同水的河。哥哥的那條河，也是我的河；對彼此的厭惡，就是對自己的厭惡；對彼此的愛，就是對自己的愛。這個世界，似乎正是因為不完美，才值得一活。

（風吹麥浪摘自《一生里的某一刻》人民文學出版社）