一個阿根廷清潔工的當下和遠方

張峿脩

最近看到一則報道，講述44歲的Enrique Ferrari的生活，他是阿根廷的一位夜間地鐵站清潔工，同時是位寫犯罪小說的獲獎作家，筆名Kike Ferrari。文章開頭寫道，當布宜諾斯艾利斯的地鐵站在夜間關閉后，Ferrari開始在地下拖洗月臺，并潤色他的下一部驚悚故事……他已經在幾個國家出版了作品，可養育3個孩子靠的卻是這份夜間清潔工作。“靠寫作謀生？錢是遠遠不夠的！”他說。

Ferrari出版了5部小說和兩部短篇小說集，其中謀殺懸疑小說《從遠處他們看起來像蒼蠅》，在2012年西班牙著名的希洪犯罪小說節獲獎，并在法國、墨西哥、意大利被翻譯出版。

據英文介紹說，Ferrari的文風簡潔，盡管有兩部小說獲過獎，他還是個“文壇”邊緣人。他明確地表達了對于“資本主義者和中產階級”的不以為然，說他們“認為我們工人沒有文化，這才是咄咄怪事”，其實很多體力工作者會寫作、畫畫、玩音樂。

除了這份清潔工作，Ferrari還做過面點師、司機和街頭小販。他曾在美國生活過3年，因非法移民被遣返，回到家鄉時帶著他第一本小說的書稿。這本小說于2004年在布宜諾斯艾利斯發表，算來是他32歲的時候。

翻著那些他獨自洗刷月臺的照片時，我想起在美國碰到過的夜間清潔工們，無一例外都是西裔移民，就像有很多開洗衣店的中國人、做美甲的越南人、開出租車的印度人一樣。在夜深人靜之際，清潔工們開始在空空蕩蕩的樓里忙碌。

他們工作的時候，在想什么呢？也許他們什么都沒想，就是領了工資，生養孩子。生存和快樂對腦力和體力勞動者都變得更難了，因為欲望被滿足的峰值不可遏制地推上浪尖，如果沒有下一個浪頭頂上去，就會陷于崩塌的寂滅。

Ferrari讓我感到敬意甚至羨慕。我相信他從寫犯罪小說中得到了很多快樂，他也并未因自己比別的地鐵勞工更會寫作而沾沾自喜。采訪最后，Ferrari說，他并不把文學當作自己的事業，但“差一刻11點的時候，就在我去擦地板的前15分鐘，我會夢想我得了個國際大獎，或者史蒂夫·斯皮爾伯格要把我的小說拍成電影”。他心懷夢想平凡地工作，既在此刻，又在遠方。