《家族生意》

周仰

中國有俗語說：“浪子回頭金不換。”已頗有名氣的當代攝影師米奇·愛潑斯坦（Mitch Epstein）在48歲回到家中時，發現彼時如日中天的家族生意已經破敗。30年前他離開家去從事藝術創作，走上了與父親、兄弟截然不同的道路。而他回家之后所做的，不是為了救家族生意于泥澤，而是為了見證其破產。

愛潑斯坦的家鄉霍利奧克曾經是美國造紙產業的中心，從20世紀70年代起整個工業經歷了衰退，這個城市因而被淹沒在犯罪、毒品和失業的夢魘之中。通過這本書的四個章節——“家具店”、“房產”、“市鎮”和“家庭”——愛潑斯坦不僅呈現了自己家族生意破產的悲劇，也講述了這個曾經的工業重鎮的悲劇。從早期的作品中，愛潑斯坦已經體現出對色彩的卓越掌控。而在《家族生意》中，色彩則是整本書情緒張力的核心。許多臺燈被隨意地放在一塊棕色低碳上，與空蕩蕩的灰白色雙人沙發面對面，而背景則是臟兮兮的艷麗的粉色墻壁；用舊皮箱躺在帶藍花的床墊上；青色墻面前一堆二手書被裝在手推車里——傷感油然而生。

在第一章節“家具店”中，除了等待破產拍賣的物品的靜物照片，愛潑斯坦也拍攝了一些室外場景。一張從街上拍攝的照片展現了一座乏味的辦公大樓，二樓黝黑的窗口出現了一個小小的人影，通過圖片說明，我們發現這正是愛潑斯坦年邁的父親比爾，他背對著鏡頭，手握電話聽筒。這張照片的刺點，在我看來是父親渺小的身影與邊上陰影中巨大的美國國旗的對比，似乎暗示這位82歲老人在無法回轉的社會歷史變革中的掙扎。如果說“家具店”這個章節是對過往榮光的惋惜，那么第二章“房產”則是對充滿問題的當下的描摹。隨著犯罪行為在比爾的出租公寓中蔓延，他的房產帝國成了一顆定時炸彈，甚至給他帶來了“貧民窟地主”的壞名聲，但他依然盡其所能維持出租房產業。

為了重構父親的世界，愛潑斯坦還深入那些出租房產，去采訪和拍攝愿意出鏡的房客。一對夫妻在樓梯前擺好姿勢，平靜地面對鏡頭。愛潑斯坦寫道，“今天，瑪麗亞·馬爾多納多跟男友卡梅羅·崗扎勒斯一起回來，她立刻就想要拍照片。我還沒在玻璃對焦屏上構圖，她已經自覺地開始擺姿勢，好像是為20世紀60年代的《花花公子》拍大片……我拍攝她的肖像時，她把腿跨在樓梯扶手上，為我講述在這座出租公寓樓居住的故事。”在相機面前，他們大多做出一副毫不在意的表情，但與攝影師合作，同意拍攝肖像，這一舉動本身透露出他們對于被關注的渴望。

從個體家庭的破產擴展到更廣泛的社會議題，這個故事到“市鎮”一章可算完整，但愛潑斯坦的項目并未結束。它還有最后一個任務：克服攝影師與父親之間幾十年的隔閡。畢竟，這才是愛潑斯坦回家的原因。因此，我們看到這本書的最后一個章節，命名為“家庭”，其中包括新近和從前的家庭照片。當他離開家去追尋藝術事業，這是反抗專制的、不近人情的父親的舉動。但這個項目的拍攝并不是愛潑斯坦用來抵抗的盾，也非攻擊父親的矛，因為在進入父親世界的過程中，他已經原諒了比爾作為父親的失敗。這本厚重的畫冊的最后一張照片，是從俯視的角度拍攝父親在池塘游泳的場景，他的大部分身體都消失在黝黑的水中，只露出頭和肩膀，以及兩條手臂。在這里，父親已不再是當年讓人恐懼的一家之長，而只是一位脆弱的老人。這幅影像中流露出的，不僅是父親對命運的屈從，更是嚴厲讓位于對子女深沉的愛。或許，重新發現這份父愛便是愛潑斯坦從《家族生意》中獲得的最好的報償。