記憶中的那雙手

李姿霞

母親的生日就快到了，回家途中，我碰巧經過一個精品店，便尋思著今年要給她送什么禮物好呢？我在店門口徘徊不定，左思右想，愣是琢磨不出一個稱心如意的，索性進去逛逛吧，我想。①

看著眼前琳瑯滿目的貨品，我不知所措。這時，導購小姐走過來，俯身耐心地詢問我打算買些什么。“嗯，有沒有適合媽媽用的東西呢？”我聲線顫抖，有些緊張，又夾雜著一絲靦腆。“是給自己的媽媽買生日禮物嗎？你看這個行不？”她隨即轉過身去，拿了一支護手霜遞給我，“媽媽整日操勞家務，一雙手經常浸泡在水中，就送她個護手霜吧！”咦，這個禮物似乎不錯，我接過護手霜，付了錢，走出商店。一路上，我想象著她拿到禮物的興奮模樣，覺得回家的每一個腳步都是那么輕盈。

回到家后，母親正在廚房忙碌著，豆大的汗珠從她額頭上流下來，可她卻顧不得擦一下，右手從容地翻動著手中的鍋鏟，左手適時地拿著調料，往鍋中添加。②母親的動作是那樣嫻熟，這些動作不知道在她的生命中重復了多少次……③不一會兒，一道我最喜歡的小炒牛肉就出鍋了。④

不知為什么，看到這一幕，我鼻子有點發酸，悄然移至母親身后，一把抱住她，“媽！你看我給你買什么啦！”母親趕緊關掉火，隨手拿起旁邊的毛巾擦了擦：“寶貝，買什么了？”眉宇之間滿是幸福的氣息。“今天是你的生日，我給你買了一個護手霜，你試試——”我一邊回答，一邊攥過母親的手，不顧她的“掙扎”，愣是把她扯到沙發前坐下，迫不及待想要試一試護手霜。

我抓起母親的手，第一次仔細地端詳起來：皮膚黯黃無光，皺巴巴的，像松樹的皮；手指關節突出，像曬干的雞爪；手背青筋暴露，手掌更是布滿了繭子，顯得格外粗糙。⑤我仔細摩挲著母親的手，心中滿是酸楚，記憶中，她的手可不是這樣的——手指纖長，皮膚白皙。⑥有多少次，她用這雙細嫩的手曾在我早上起床時，為我梳洗、打扮；曾在我晚上沉睡后撫摩我光潔的前額，悄悄潛入我的夢鄉；也曾在我過馬路時，牽起我的小手，坦然壓過斑馬線……⑦我哽咽著，心中好像有針扎一樣疼痛。看著母親的手，我輕輕地為她抹上護手霜。

“媽媽！”我輕輕地呼喚著，母親卻沉默不語，只是滿足地、一遍一遍地用那滿是老繭的手撫摩著我的小腦袋，霎那間，我再也感覺不到母親手掌間粗糙的質感，只覺得那指尖劃過的瞬間像一陣清風，又似一股暖流，恣意流淌在我的心間，絲絲縷縷、綿遠悠長！⑧

啊，母親，您那溫暖的雙手將永遠鐫刻在我的心間，留在我的記憶最深處！

總評

文章以“手”來展示母愛，小作者多方面、全方位地對“手”進行了細致傳神的刻畫，既有母親炒菜時“手”的動作，又運用比喻的修辭手法，抓住了母親手的顏色、觸感等方面，還拿過去和現在進行對比，把一個勤勞能干、疼愛孩子的母親形象刻畫得惟妙惟肖，入木三分。另外，本文在敘述的過程中，還融入了抒情，感染力極強。

【延伸訓練】

閱讀下面的文字，按要求作文。

一生之中，總會有那么一個身影默默陪伴著你，而無知的你總是熟視無睹，等到失去后才懂得珍惜。

在漫漫長夜，你是否注意過，有一個熟悉的身影，輕輕地走到你床邊，在你額頭附上一個深情、甜蜜的吻，然后對你說說平時因為你作業多而沒時間對你說的話，這些話也許平淡，也許樸實，也許嘮叨……但這些話卻都來自于你最親最愛的人——父親！

閱讀上面的文字，請以“父親的身影”為題目，寫一篇作文。要求：選擇一件事或幾件事來表現中心；要表達出自己的真情實感；不少于600字；文中不得出現真實的人名、地名和校名。

思路點撥：1.要確定書寫何種情境下的父親的身影，如他為了家庭，辛苦勞作的身影；燈光下，輔導我做作業的身影；送我到學校，離別時的身影……總而言之，只要是能感動自己心靈的瞬間都可以。

2.要重點刻畫父親的“身影”，首先要從不同角度去刻畫，比如遠處、近處，過去、現在等；其次，運用肖像、神態、動作等描寫方法，從細節處下手。