夏木陰陰

韓春榮

桃

我為什么走向果園呢，在那個(gè)悶熱的五月天。

五歲還是六歲？記不清。我踽踽獨(dú)行，朝村莊兩里開外的果園走去。一路上走走停停，東張西望。低頭看看河，也抬頭看看天。記不清，我有沒(méi)有想法，有沒(méi)有過(guò)渴望。

獨(dú)自走進(jìn)果園。果園里寂靜無(wú)邊。鳥雀偶爾啁啾兩聲，又忙煞了尾音，怕驚醒什么。杏樹上葉子濃密，枝條上鼓出一顆顆指甲大的青杏。蘋果樹下，粉紅一地。我怕踩碎了花瓣，回頭望去，它們還像走過(guò)前一樣安然。梨樹嫩葉間挓挲著一簇一簇細(xì)碎的果蒂，還看不出果實(shí)的形狀。青草已經(jīng)淹沒(méi)腳踝，和枯草共享著空間。

我在一棵棵大樹下走，蝴蝶在我身邊隨意地飛。我走上一個(gè)小山坡，口干舌燥，汗流滿面。我發(fā)現(xiàn)山坡上竟然有一條新生的小溪，那是兩日前雨的杰作。水從高處輕輕淌下來(lái)，從草叢里靜靜鉆出來(lái)，在石子上悄悄跳一下，白白亮亮。

捧了水喝，沁涼。洗了臉，清爽。我向四周望望，只看見(jiàn)蝴蝶，蝴蝶不理我，自顧自地飛。我就躺下去，躺在小溪柔柔的身上。小溪在我耳邊細(xì)細(xì)說(shuō)了些什么，沒(méi)聽清，但我無(wú)聲地笑了。不到夏至，母親是不讓我們下河洗澡的。才五月天，我就躺在一條河里！我開心透了，但我不敢笑出聲，盡管偌大的果園里只有我一個(gè)人，連蝴蝶都不愿當(dāng)奸細(xì)。我就讓興奮細(xì)細(xì)地流淌，貫穿一生。

我躺在水面，忽見(jiàn)幾十棵桃花在坡上燦爛。我躺在童年的山坡，仰望桃花。花瓣在暖風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，蜜蜂在迷亂的粉紅間嚶嚶飛舞。我一個(gè)人靜臥在偌大的果園，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有惆悵。桃花在頭頂燦爛，青草在耳畔滋長(zhǎng)，流水在身下沁涼。

型鐵鉤子，一頭勾著荊條筐，一頭掛在樹干上。久保桃很大，輕易就摘滿一筐。叔叔說(shuō)，吃桃，挑粉紅的。他在樹邊折了把青蒿，涮掉桃毛，大口吃起來(lái)。我如法泡制，翻轉(zhuǎn)著桃子一下下涮，桃毛竟涮得很凈。桃汁充足，邊吃邊滴落在草窠里。叔叔說(shuō)，這棵桃，最有味兒，酸甜，看，這坑兒又深又圓。果蒂深圓的果然更好吃，可沒(méi)等吃完第二個(gè)桃，已經(jīng)小腹果然啦。桃子摘滿十幾簍，叔叔說(shuō)，收工。一抬頭，看到不遠(yuǎn)處的山坡，一片神圣的橘紅，夕陽(yáng)落下，半個(gè)天空絢爛得除了絢爛，別無(wú)他物。

核桃

暑假，我們回到他的老家，在那個(gè)不大的村子里到處走。他一回到生長(zhǎng)了十幾年的村莊必然是到處走，看看各家房子，評(píng)價(jià)新房的種種好處；看看街邊的花草，說(shuō)說(shuō)人家的往事；看看路邊的水蒿曼陀羅還有所謂城墻的遺跡，講講自己童年的心酸。我的高跟鞋往往沾了半鞋跟兒泥，隨著他，聽他絮叨，任憑村人的指指點(diǎn)點(diǎn)或高聲招呼。

而這次，婆婆大姑子及一群孩子們都回到了老家，竟也沿著街一路地走去。走來(lái)走去就進(jìn)了一座剛修復(fù)幾年的廟。

我在不大的院子里慢慢踱著，聽婆婆大姑子們嘁嘁喳喳地進(jìn)香禱告，孩子們也嘁嘁喳喳地往大殿里擁去。一個(gè)著灰衫的壯年和尚給孩子們講解，我繞了一圈兒，迎面碰到那和尚的目光。那和尚定是覺(jué)得我該進(jìn)柱香或抽個(gè)簽的，便在旁邊說(shuō)佛主如何靈驗(yàn)，清朝的順治皇帝都不當(dāng)了，當(dāng)了和尚。我心里希望那和尚閉了嘴，不要誤導(dǎo)孩子，可我不能露出鄙夷的神情。然而那和尚越發(fā)覺(jué)得自己的淵博來(lái)，指著院里的一顆核桃樹說(shuō)，那棵核桃樹多少年都不結(jié)果，我來(lái)的第二年就結(jié)果啦，多靈異，求啥都靈。我便走出大殿，不再聽那和尚聒噪。

那棵核桃樹我早見(jiàn)過(guò)，那和尚沒(méi)來(lái)時(shí)，就見(jiàn)過(guò)。那時(shí)樹還小，無(wú)意結(jié)果，一心長(zhǎng)葉子，長(zhǎng)葉披垂，樂(lè)得自在。此時(shí)已亭亭如蓋郁郁蔥蔥了，樹枝上不僅結(jié)著青青的果子還掛著許多紅布條，樹下蓋了個(gè)小廟，不知什么仙。還好，核桃樹除了掛些紅布條，不見(jiàn)異樣。

核桃原是不管誰(shuí)栽了，長(zhǎng)到足夠大就會(huì)結(jié)果，不見(jiàn)得靈異，非要說(shuō)成善緣，我倒不反對(duì)。人栽了樹，樹回報(bào)了果，也算一種緣。

九門口長(zhǎng)城邊的果樹多得是，把枝條恣意伸向古城墻，惹得游人想探出手去，當(dāng)然又縮回來(lái)，且笑說(shuō)，摘得到，瞧，摘得到。城墻邊也有幾棵核桃樹，結(jié)了許多青圓的果，果皮外有些褐色斑點(diǎn)，有人不識(shí)，誤以為梨子，再看看葉子，又搖頭。

小時(shí)在叔叔家的果園里見(jiàn)過(guò)兩棵大得多的核桃樹。它們簡(jiǎn)直是果園里最高的樹，葉子黑綠，果子青綠，罩下濃濃的陰影。樹前還有片較為開闊的草地，我和幾個(gè)堂弟在草地上打滾兒笑鬧，小時(shí)真不在乎草汁弄臟了衣裳。打過(guò)滾后也投擲了石塊，打下幾顆果子，再用石塊砸去青皮，汁液濺到淺色衣褲上，那印記還真比青草汁難洗，簡(jiǎn)直洗不掉，衣服上便留下星星點(diǎn)點(diǎn)的淺褐。等到砸出果肉來(lái)，核桃還沒(méi)成熟，果肉并不好吃。我們便放棄了核桃，跑到不遠(yuǎn)處弄栗子。

栗子

栗子樹有幾十棵，散布在一個(gè)緩坡上，葉子還沒(méi)黃，一張張刷拉刷拉迎著微風(fēng)。樹不高，有的直接夠得到栗子球，夠不到就踹幾下樹干，看幾顆栗子球順著山坡滾下去。栗子球已經(jīng)張了嘴，我們用腳使勁踩碾，光滑油亮的栗子就擠出來(lái)，我們很快把身上的衣兜都裝得鼓鼓囊囊，捂著衣兜往家里跑。

點(diǎn)了火，把栗子放大鍋里一頓炒，栗子啪啪裂了嘴，我們就每人再裝滿衣兜，捏開栗子大吃，直到吃膩了，向別人身上擲去，立刻遭到回?fù)簦缓笫且黄鞈?zhàn)。炒栗子激戰(zhàn)，真是奢侈啊，我再也沒(méi)經(jīng)過(guò)那樣的奢侈。

栗子成熟季，我通常從市場(chǎng)買回二斤煮了，一個(gè)不剩都吃了。或者冬天在街邊買十元或二十元的糖炒栗子，據(jù)說(shuō)是遷西油栗，裝在紙袋里，小半下，捧在手心里，街沒(méi)蹓完，栗子就吃凈了，多買了心疼錢。

一次有個(gè)種栗子的人送了十來(lái)斤，說(shuō)可以做菜，燉啥菜放進(jìn)去就是啥味。我燉了雞放進(jìn)去一些，紅燒肉也放進(jìn)去一些，總之，因?yàn)槔踝樱且欢螘r(shí)間連帶吃了不少肉。我覺(jué)得總不能讓栗子混在素菜里，水水湯湯，禍害了，還不是現(xiàn)在栗子比童年時(shí)嬌貴么。

杏

小時(shí)家里的杏樹太多了。太多了，這么說(shuō)不是亂說(shuō)，因?yàn)椴皇俏矣X(jué)得太多了，是它們后來(lái)都被砍掉了，這不說(shuō)明它們太多了，招人煩了不是？

可杏樹帶給我們的快樂(lè)也多呀，一到春天，院子里第一個(gè)帶來(lái)熱鬧的就是它們，紅杏枝頭春意鬧，是不？然后它們就開始瘋長(zhǎng)葉子，長(zhǎng)青杏，搶在別的水果前，趕快紅黃白起來(lái)，招人伸出手去摘。

爬到樹上吃杏，在村里是常態(tài)。我家杏子每棵樹都不一樣，故而每天我要爬到幾棵杏樹上去。白杏多數(shù)杏核甜，可直接吃，我家白杏不圓，像桃子形，味道最好，甜，有種特別的香，可惜結(jié)得少，每年都不肯多結(jié)，在葉子間躲躲閃閃的。

園子正中的杏樹，樹干直且高，棵型不大，杏大，有小斑點(diǎn)，熟時(shí)青白，味兒接近李子，結(jié)得也不多。

結(jié)得多的我們叫它羊粑粑蛋兒，真是多，星星也沒(méi)它們多，我們想不到還有什么比它們多，樹枝上滿是，把枝條都?jí)簭澚耍覀冎荒芩退鼈兯讱獾拿帧Ｋ鼈兪鞎r(shí)也招搖得很，滿樹紅黃。這種杏有甜有澀，有粘核有離核。離核的一捏，杏便化成均勻的兩半，軟軟甜甜，一不留神，容易吃多，胃就不太舒服。粘核的有點(diǎn)酸，可那種外白內(nèi)黃的小圓杏，味道真好，往往牙齒扛不住了，胃卻沒(méi)事兒。

扁杏的樹形很好，一米高處就分開四個(gè)杈，之后又分開多杈，站到樹上隨意靠在樹干上吃。扁杏從里面先熟，外皮還是綠的，里邊已經(jīng)黃了。有一次在飯店，店主端上一盤杏子，我驚喜地喊，這扁杏，原來(lái)我家有，跟這一模一樣。同事說(shuō)，這叫杏梅。第二天，我在水果攤上看到了杏梅，賣主在杏堆上插了個(gè)小紙牌，就寫著杏梅。一叫梅，像是多了些詩(shī)意。可我們往往忽略了許多，常常，那只是別人的詩(shī)意。

我家的杏樹在某一年全部砍掉了，因?yàn)楦赣H認(rèn)為它們不夠優(yōu)秀。他見(jiàn)識(shí)過(guò)更大更好的杏子，說(shuō)，咱家園子栽的都什么呀。

被砍掉的杏樹，被我思念著。許多的東西，都在我思念的范疇，比如那頭頂?shù)奶一ǎ热缒巧狡碌南﹃?yáng)，比如無(wú)邪的孩提游戲，比如草地的柔軟，比如杏子的清香。可思念的東西很多都找不回來(lái)，像丟失的童年，丟在某個(gè)山坡，丟在某條小河，丟在某棵蔥郁的樹下。