冷酷無情，才是孟買的情義

葉舒婧

“命運遲早會讓我們相遇。”從齋普爾飛往孟買的一個小時里，我一直在默念這句話。如此強烈想去孟買的意愿，不是因為載歌載舞的寶萊塢，也并非心驚肉跳的貧民窟和洗衣工場，而是一部叫《項塔蘭》的小說，和一間名為Leopold的酒吧。

孟買是另一個維度的印度，一塵不染的現代化大機場，干凈得可以直接睡在地板上。背包客之間的口口相傳很實際——孟買住宿太貴了。或許貴不過印度的硅谷班加羅爾，可是我們能選擇跳過它，卻不想錯過孟買。

放下行李，立刻奔向不遠處的Leopold酒吧。紅色大招牌上掛滿了白色小珠子裝飾燈，底下全是涌進涌出的人，有一男一女的制服保安拿著“武器”把守在門口，憑空制造了一番緊張氣氛。

它和我去過的任何一間酒吧都不同，桌子和桌子之間幾乎沒有縫隙，密密麻麻擠滿了大廳和地下室，侍者竟可以在其中游刃有余。衣著暴露的印度女郎和風度翩翩的印度男青年眉來眼去、神情頹廢的金發男子大口灌著啤酒、貌似派遣員工的日本白領和鬼鬼祟祟的韓國游客魚龍混雜，再加上我們3個餓壞了的中國人。我知道小說作者羅伯茲出獄后定居孟買，每個月會收到上千封讀者來信，也許他會挑一個夜晚回這里買醉，說不定就是隔壁桌的醉漢？

來印度后，許多日思夜想的熟悉場景在眼前成為現實，惟獨現在，站在小說中的Leopold酒吧門口，一切都復蘇了：卡拉的湖綠色眼眸、矮個子普拉巴克的笑容、阿卜杜勒的勇猛善戰、哈德拜的冷血睿智，還有林的深沉似海。內心某個角落的激動突然噴涌出來，這就是孟買啊，是惟一能讓人同時保有“法國人、同性戀、猶太人、犯罪”四種角色的城市，隱藏一名逃犯，簡直易如反掌。

Leopold的菜單和它的客人一樣國際化，你能想象或想象不到的任何東西都會出現在上面，我們甚至點到一份北京炒飯，上面澆滿了番茄醬、蘑菇、香蔥和蝦仁的混合物，幾乎不見白色米飯，樣貌極為兇殘，在印度被視若神明的圣牛之肉也赫然在列。孟買生活著宗教觀念極其開放的祅教徒群體，他們沒有種姓之分，牛肉豬肉都吃，毫無拘束。

風卷殘云后，我們立刻離開了這個是非之地，穿過被各類小攤攻占的走廊，一分鐘內，我已經經過了一家泰式按摩店、兩間酒吧、三間印度餐廳和五間服裝店，每一秒鐘都會和來自十幾個國家的人擦肩而過，穆斯林、印度教徒、錫克教徒、天主教徒，或者什么也不是。身份沒那么重要，孟買是為欲望而生的。

貧富差距極大的孟買，金錢能買到的好處顯而易見。我沖完舒服的熱水澡，躺在潔白的床單上，這是來印度后第一次沒用睡袋，睡得四肢極其舒展，也為此付出了全程最高的房價。

這里不再有瓦拉納西的精神富足，也不再有烏代普爾的清心寡欲和普什卡的世外桃源，貧窮就是貧窮，毫無遮掩。就在酒店對面的廢棄房子前，流浪老人睡在地上，門把手上掛著的塑料袋里放著他所有的家當——一塊破布和一雙鞋。他睡得很香，我們經過時他渾然不覺，還打起了鼾。

人們貧窮但充滿力量，世道黑暗但仍有希望，原來我內心的激動正來源于此。幾十年過去，孟買還和小說中一模一樣，最有情有義也最冷酷無情。

Tips

國際化大都市孟買的住宿資源豐富，但比北方城市更貴，如果預算充足，可以去體驗著名的泰姬瑪哈大酒店，由塔塔集團創始人建造，一晚住宿至少需要1400元。

貧民窟和寶萊塢是孟買的兩大旅行特色，但不建議抱著獵奇的游客心態去參觀貧民窟等地。如果要去，最好有當地人做向導，既保證人身安全又不冒犯當地住戶。