為什么保護(hù)金城武？

劉玨欣

還沒開始采訪金城武，那嚴(yán)陣以待的架勢就讓我有點(diǎn)心里犯嘀咕。

不是說安保場面有多大，而是金城武團(tuán)隊(duì)的人一進(jìn)采訪間，就把跟當(dāng)次采訪無關(guān)的人一個(gè)一個(gè)堅(jiān)定地請(qǐng)了出去，甚至包括電影宣傳方的工作人員。

即使這樣，宣傳方的人還是被批評(píng)：“不是說好不留無關(guān)的人嗎？”“是啊，沒幾個(gè)人啊，而且你們一進(jìn)來，我們就會(huì)出去啊。”“不，不，我提前說的意思就是，在我們進(jìn)來之前，你們就要出去。”因?yàn)椋鸪俏淇匆娙松晕⒍嘁稽c(diǎn)，會(huì)不高興的。

即使我一直喜歡金城武，即使我見過許多明星的怪脾氣，此時(shí)還是會(huì)覺得：這有點(diǎn)過于“作”了吧。難道那個(gè)傳說里特別美好的金城武，其實(shí)是個(gè)傲慢的人？

2017年第12期封面報(bào)道《金城武隱身術(shù)》

可真的坐在他對(duì)面，又不會(huì)這樣想了。此前有報(bào)道說，面對(duì)面采訪金城武，兩人相隔兩米多，記者想移得稍微近點(diǎn)，卻被阻止了。這樣的事這次沒發(fā)生。金城武主動(dòng)挪近點(diǎn)方便說話，他甚至還體貼地挪了旁邊的桌子，方便我放錄音筆。

這不算一次成功的采訪，就像我之前看過的幾乎所有關(guān)于他的采訪一樣不成功。

唯一稱得上成功的那次是NHK給他拍的南極旅行紀(jì)錄片，可那是在放松的南極環(huán)境下拍了11天啊，還不算旅行出發(fā)前的拍攝。要想復(fù)制這樣的采訪條件，幾乎是不可能了。

我遇見過無數(shù)采訪對(duì)象，有人擅長回憶故事，有人擅長回憶場景，有人擅長總結(jié)道理，有人擅長幽默，有人擅長探索自己，而金城武統(tǒng)統(tǒng)不擅長。

偏偏他又極認(rèn)真，一個(gè)小小的問題，也會(huì)閉目側(cè)顏思索許久。那樣子美極了，美得讓你想讓時(shí)間停一停。然后他張開眼，很真誠地說：真的不記得了。

如果連著兩三個(gè)不記得或回答得比較無效，他會(huì)說：對(duì)不起啊。認(rèn)真得我不好意思起來。于是我得到了極少有的采訪感受：一方面覺得完了完了，能用的內(nèi)容太少了;一方面感嘆，他人可真好。

我只能在外圍采訪上多下功夫了。我到處尋找跟他合作過的人。我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)有趣的地方。

第一是許多合作者很難界定自己和金城武的關(guān)系。是好朋友嗎？應(yīng)該是吧。但金城武自己認(rèn)嗎？不好說啊。

這種若即若離的關(guān)系在公共人物的公開表述中很少出現(xiàn)的，公共人物更樂意展現(xiàn)親密的、有時(shí)是夸大的友情。出現(xiàn)這種若即若離的表述，那就是關(guān)系一般。但在金城武這里，他親口承認(rèn)的好朋友，也是若即若離的。

第二個(gè)有趣的地方是，許多合作者對(duì)金城武有一種旁人一眼就可望見的保護(hù)心。

比如金城武站在放映廳回答問題，他依然不擅長回答問題，陳可辛?xí)⒖陶境鰜硌a(bǔ)充：“我來幫他翻譯一下。”生怕別人沒理解金城武。跟金城武的團(tuán)隊(duì)保護(hù)他的感覺十分相似。

許月珍明確說：“你了解他，就會(huì)很自然去保護(hù)他。”我點(diǎn)頭，因?yàn)槲抑皇遣稍L了幾天，也生出了這種保護(hù)心啊。

仔細(xì)想想，一位43歲的男性，即使帥成外星人，也應(yīng)該讓大家生出仰視感之類的，而不是保護(hù)心吧？

到底這保護(hù)心從何而來呢？我只能粗淺地總結(jié)為：他有一望可見的敏感，卻抵御著整個(gè)時(shí)代大潮的沖刷，要保持住那個(gè)只想好好創(chuàng)作、完全不想讓大眾知道的自己。他脆弱又強(qiáng)大，讓人心生敬佩，忍不住想助他一臂之力。

陳可辛說，這樣的演員太吃虧了。他這次勸金城武接《喜歡你》時(shí)說，“你來試試看吧，從拍戲到宣傳，試試看現(xiàn)在這個(gè)世界是怎么樣的，我知道你不會(huì)喜歡，但可以去碰一下。你改變不了世界，那看看能不能跟這個(gè)世界并存呢？之后你再選擇，以后還做不做。”

愿金城武在這次嘗試中得到愉悅。我們以后還想在大銀幕上多多看到他啊。