湯姆·布雷迪：“最不受歡迎的”人生贏家

李斑子

雖然如今各種榮耀多到數不清的湯姆·布雷迪在橄欖球場上神一般的地位已沒人敢質疑，但他一路走來并不像許多體育界的天才少年那樣順風順水。

2月6日，美國最受關注的美國國家橄欖球聯盟（NFL）“超級碗”總決賽落下帷幕，老牌勁旅新英格蘭愛國者隊打敗亞特蘭大獵鷹隊贏得第51屆“超級碗”冠軍，這也是該隊第5次問鼎“超級碗”。

相信對很多不太熟悉橄欖球的國內觀眾來說，“超級碗”最吸引人的就是被網友戲稱為“美國春晚”的大咖云集的中場秀。而對于球迷來說，當天的比賽卻是一場史詩級的絕地反擊戰，上半場快結束時還以0比21落后的愛國者隊通過末節的神勇表現硬生生將對手拖進加時賽（這也是“超級碗”決賽首次出現加時賽），最終還以34比28贏了比賽……

無論是湊熱鬧的觀眾還是真正的球迷，都會在這場比賽后記住一個名字——湯姆·布雷迪，不僅因為他是愛國者隊的靈魂人物，因為39歲的他在最后關頭力挽狂瀾、帶領愛國者隊發起反擊并獲勝，因為他是總決賽最有價值球員（MVP），因為他打破紀錄成為了NFL歷史第一人，還因為他的顏值高得離譜。

“長得太好看不適合打球”

雖然如今各種榮耀多到數不清（光“超級碗”冠軍就拿了5個）的湯姆·布雷迪在橄欖球場上神一般的地位已沒人敢質疑，但他一路走來并不像許多體育界的天才少年那樣順風順水。

布雷迪1977年出生于美國加州，自幼熱愛橄欖球，經常跟家人一起去觀看舊金山49人隊的比賽，當時49人隊的傳奇球員喬·蒙塔納是他的偶像和榜樣。上高中時布雷迪不僅勤學苦練橄欖球，還玩上了籃球和棒球，甚至棒球打得比橄欖球還要出色，他在棒球方面的天分甚至得到了美國職業棒球大聯盟（MLB）球探的青睞。

但因為實在是對橄欖球愛得深沉，他后來放棄了棒球，將滿腔熱情全部傾注在橄欖球上，直到高中畢業，他在當地橄欖球圈也算闖出了名堂，獲得過全州高中聯賽最有價值球員的殊榮。

然而在報考大學時，布雷迪起先并沒有受到重視，為此他和他的教練曾經專門把比賽錄像寄到各大名校的體育部，引來加州多所大學的爭搶，然而最終他卻選擇了遠在北方的密歇根大學，因為密歇根大學不僅擁有出眾的聲譽和強大的球隊，還給了他不少的獎學金。

不過布雷迪并沒有因此年少成名出人頭地，相反，由于那時的密歇根大學狼獾隊人才濟濟，布雷迪坐了兩年多的冷板凳，直到大三末期前輩球員們都準備離校了才獲得少量的出場機會。不過，即使失意時也沒忘記刻苦訓練的布雷迪抓住了這個機會，在少得可憐的出場時間里通過出色的發揮為自己贏得了主力的位置。

在得到首發四分衛（橄欖球全隊的中樞角色、靈魂人物）的兩個賽季內，布雷迪創造了大賽20勝5負的戰績，并且名列密歇根大學狼獾隊歷史上傳球完成率第三（442/710）、碼數第四（總數5351碼）、達陣數第五（35次）。因為經常臨危受命扭轉敗局，布雷迪還曾獲得過“翻盤小哥”的昵稱。

但在大學最后一個賽季里，密歇根大學為留住天才新人德魯·亨森，讓布雷迪和他交替首發，給外人留下了“布雷迪的能力水平在密歇根做不到全職首發”的印象，對布雷迪之后的早期職業生涯造成了很大的負面影響。

大學畢業后進軍NFL的布雷迪一開始并沒有因為之前的榮耀而受到應有的關注。一來布雷迪的臂力、速度和體格素質在人才濟濟的NFL新秀中根本只能算是中下水平。再加上他和德魯·亨森共享首發資格一事造成的誤導，使得許多球探從一開始就將布雷迪排除在了考慮范圍之內。甚至當時有球探見過布雷迪后對他說：“你長得太過好看不適合打球。”

在2000年的NFL選秀大會上，布雷迪一連五輪都榜上無名，一直到第六輪末尾，才在第199順位被新英格蘭愛國者隊選中。而當時，愛國者隊已經擁有3名四分衛，所以布雷迪又妥妥地坐了一年多的冷板凳，甚至他的名字都沒機會出現在愛國者隊的正式陣容里——只能當個陪練或者打打季前賽。

2001年賽季，布雷迪頂替受傷的主力球員成為首發四分衛，他再一次抓住機會完成了逆襲，此后的16年里他不僅坐穩了球隊核心的位置，還幫助球隊奪得5次“超級碗”冠軍，而他自己也拿了4個“超級碗”MVP。

美國總統是他的球迷

橄欖球打得好，在美國是件很容易吸粉的事情，尤其是布雷迪這種早已“封神”的運動員。但布雷迪的球迷里有一個比他本人更具有影響力的人——美國總統唐納德·特朗普，而且兩人私交甚密。

不過，首先公開“套近乎”的并不是布雷迪。早在2015年，布雷迪深陷“超級碗”晉級賽的“放氣門”丑聞時（有記者曝出愛國者隊賽前偷偷給比賽用球放氣，NFL判布雷迪過失，處以禁賽，但他本人堅決否認），那時還是以房地產商、脫口秀主持人身份出現在公眾面前的特朗普便多次高調喊話，表示無比支持并信任布雷迪。

投之以桃，報之以李，布雷迪在去年的美國總統大選中支持特朗普，并把自己寶貴的一票投給了特朗普。而在今年的總統就職典禮前的慶功晚宴上，特朗普直接在祝酒詞中點名愛國者隊的大老板羅伯特·克拉夫，并表示布雷迪給他致電慶祝他成功當選，他也預祝愛國者隊在今年“超級碗”決賽上大獲全勝。布雷迪還現身特朗普的就職典禮，并被特朗普點名贊揚是一個很好的球員。

如此有來有往，兩人的親密關系經常被媒體過度解讀——布雷迪借自身影響力為特朗普拉票可能是因為想要從政，欲借特朗普為自己鋪平道路。對此，布雷迪表示他和特朗普總統只是好朋友，而他自己也只是想繼續安安靜靜地打橄欖球，起碼還要打個三五年才考慮退役的事。

最貴超模是他的老婆

實話說，做人做到像布雷迪這般功成名就，還打入了全球最有權勢朋友圈，已經很招人羨慕嫉妒恨了，但這還沒完。2009年，當時忙著拿獎拿到手軟的布雷迪“抽空”娶了一個女人，把全美國男人對他的“仇恨”拉到了一個全新的高度。

這個女人便是中國網友口中的“吉娘娘”，世界頂級超模吉賽爾·邦辰，一個出場費按步數計，一步就十幾萬美元的女神。看過去年巴西奧運會開幕式的人想必都會被吉娘娘驚艷到，短短100米的“奧運T臺”硬是被她走出了萬種風情，而如今，這個女人在為布雷迪帶孩子……

吉娘娘和布雷迪的情史都非常豐富，前者更為人所知的是與奧斯卡影帝“小李子”（萊奧納多·迪卡普里奧）的感情糾葛，而后者的好萊塢前女友甚至還為他生過孩子。在友人的撮合下，兩人從2006年12月份開始交往，三年之后正式結為夫妻，并在哥斯達黎加舉辦了盛大婚禮。婚后生兒育女秀恩愛的同時，夫妻二人也不忘瘋狂撈金，名下的豪宅遍布全美。他們不僅在曼哈頓麥迪遜大道擁有價值1400萬美元的獨戶公寓，還在洛杉磯有一座占地3畝的超級豪宅。

根據福布斯全球名人榜，布雷迪夫婦以7450萬美元排在全球收入最高的名人夫婦第二位，僅次于碧昂斯和Jay Z夫婦。

這自然令許多人“眼紅”。在一些非正式的民意調查里，布雷迪成為了美國“最不受歡迎的人”。前紐約巨人隊球員緹可·巴博曾對此進行過分析，被嫉妒是導致布雷迪不受歡迎的原因之一，“他什么都有了，所以我們恨他。”而湖人隊的老板珍妮·巴斯也曾直言不諱自己對布雷迪的羨慕嫉妒恨：“我只是覺得他太成功了，太自信了，過于成功了。說實在的，我有點不情愿地承認，就是因為他是個好人，我恨他。”

（周游薦自《看世界》）