李姝
索妮塔有一個(gè)筆記本,在這個(gè)秘密的安身之所,音樂成了她的信仰,她把邁克爾·杰克遜稱為爸爸,把蕾哈娜叫做媽媽。
“這支筆就是我的武器,我發(fā)出的,就是我們這一代的聲音。讓這個(gè)故事告訴你真相,這個(gè)故事說的是阿富汗的女性如此無助。”索妮塔在Rap中唱道。
在車站見到三年未見的媽媽,索妮塔抱住媽媽大哭了一場。

8歲那年,為了躲避戰(zhàn)亂,家人帶著索妮塔從阿富汗逃到伊朗首都德黑蘭。沒有身份證明、沒有出生證明,索妮塔只能像“黑戶”一樣的存在。好在,她找到了一家專門幫助無身份兒童的福利中心。12歲那年,父母返回阿富汗。索妮塔留在了德黑蘭,跟隨姑媽生活。有一次,姑夫在她身上潑汽油,想用火燒她,她逃回福利中心,默不作聲地?fù)Q掉了滿是汽油的衣服,拿出吉他默默地彈奏起來。對(duì)于索妮塔而言,雖然在異國他鄉(xiāng)打工的生活寫滿艱辛,但至少還擁有自由。這份自由來自音樂。
在阿富汗以及伊朗,女性被禁止唱歌,但索妮塔還是創(chuàng)造了一片屬于自己的小天地。每天完成了打掃浴室的工作后,索妮塔就坐在電視機(jī)前看音樂錄像帶。Rap歌手艾米納姆的故事給了她啟發(fā)。這個(gè)從小就與貧窮為伍、和母親住在拖車?yán)锏摹笆≌摺薄ⅰ靶』旎臁保肦ap改變了一生。索妮塔也開始自己寫歌。她有一個(gè)筆記本,在這個(gè)秘密的安身之所,音樂成了她的信仰,她把邁克爾·杰克遜稱為爸爸,把蕾哈娜叫做媽媽。
雖然禁止唱歌,索妮塔還是組織了一幫孩子,用鐵勺子作為話筒,在福利中心大唱Rap。這幫愛唱歌的孩子吸引了紀(jì)錄片導(dǎo)演Maghami的目光,尤其是這個(gè)以勺子代替話筒的女孩,她體現(xiàn)出的這種渴望扼住了導(dǎo)演Maghami的心。一開始,導(dǎo)演以為這是個(gè)關(guān)于移民、關(guān)于夢(mèng)想的故事,直到索妮塔的母親出現(xiàn)。
三年后重新出現(xiàn)在索妮塔生活中的媽媽,不僅給她帶來了母女重逢的喜悅,還有一個(gè)噩耗:“(阿富汗)有個(gè)男人在等你。”
“我難以想象要嫁給一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人,被(他)觸摸會(huì)是什么感受?”但已經(jīng)16歲的索妮塔已經(jīng)到了阿富汗法定結(jié)婚年齡。
這是索妮塔第二次遭遇“逼婚”,上一次是在她10歲的時(shí)候。婚姻是什么?當(dāng)時(shí)的索妮塔并不知道,但自己第一次成為父母的焦點(diǎn),還第一次買了新衣服,這些足夠讓一個(gè)小女孩開心。隨之而來的戰(zhàn)爭讓索妮塔躲過一劫。
而這一次,索妮塔似乎無法躲過阿富汗童婚的魔咒。把她嫁出去,意味著能夠得到9000美元的嫁妝,哥哥也能順利娶妻。
“媽媽當(dāng)時(shí)哭著要強(qiáng)迫我嫁人,但這不代表著她不愛我,她只是收起了這份愛,因?yàn)樗恢莱酥猓€能怎么辦。因?yàn)樗苍?jīng)這樣被迫嫁人,因?yàn)閭鹘y(tǒng),因?yàn)樨毟F。”索妮塔說。
但索妮塔沒有放棄夢(mèng)想。寫一首歌并且拍成MV的想法比任何時(shí)候都強(qiáng)烈,因?yàn)樗溃仨氉鲆患拢嚎卦V童婚,不僅如此,還要讓所有人都看到。在導(dǎo)演與幾位制作人的幫助下,《待售新娘》完成了制作。
在MV中,16歲的索妮塔穿上了婚紗,她撩起頭紗,露出額頭上的商品條形碼和臉上的瘀傷,唱出所有阿富汗女孩的聲音。
這個(gè)MV在YouTube上獲得了50萬的瀏覽量。“索妮塔是女孩們的英雄。”一位來自阿富汗的女權(quán)主義者說。
因?yàn)檫@首歌,索妮塔在一個(gè)歌唱比賽中贏得了1000美元獎(jiǎng)金。她把這筆錢全部匯給了媽媽,索妮塔說:“讓她意識(shí)到,我也能像男孩一樣賺錢。”
對(duì)于索妮塔的夢(mèng)想,導(dǎo)演一度沒有信心:“我看不到她的未來,她在伊朗連身份證都沒有。”
但《待售新娘》讓人們看到了這個(gè)女孩的力量。MV發(fā)布后不久,索妮塔得到了一個(gè)國際組織的幫助,拿到了美國的學(xué)生簽證和瓦薩奇高中的全額獎(jiǎng)學(xué)金。2016年1月,以索妮塔名字命名的紀(jì)錄片在圣丹斯電影節(jié)獲得了觀眾獎(jiǎng)和世界電影紀(jì)錄片單元的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。索妮塔的故事,通過她的歌和她的紀(jì)錄片,正在給全世界受到不公正壓迫的女性力量。
對(duì)于未來,索妮塔像從前一樣抱著渴望:“我想,阿富汗在我們這一代會(huì)發(fā)生變化。我們不僅會(huì)給阿富汗帶來變化,也會(huì)給全世界帶來變化。”
(肖峰薦自《文史博覽》)