我在隊列中等待穿街走巷的巴士（創作談）

宋阿曼

你可以沏杯茶，盡可能放松地來讀這篇小說。置身于線性流動的場景中，靠近并觀察這個無所謂起點和終結的生活片段，并且不抱有期望，不期待事件高潮的來臨。我擷取的生活切片，并不是某個關乎人物命運的緊要時刻，而是按照生活內部邏輯運行的普遍時刻。

這是一場關于氛圍而不關乎事件的試驗，而任何氛圍都最終指向人的精神狀態。籠罩在主人公周圍的紛擾，在高溫中，在趕火車的途中，匆匆，逼仄，窘迫，全然發酵。她要在渴望和失去之間，做一個漫長的終結。我要做的，只是像切換電影鏡頭一樣，隨著她的所思去展現她周圍的一切。我可以看到她坐在出租車上，傾斜著頭，靠在車窗，陽光照在臉頰，額上的絨毛清晰可見。她就是擁擠的交通線上任何一個過客的影子。生活的暴力總是以最平緩的形式展現出來，長河一樣，漫過土丘，包裹草木，吞噬一切，將真相壓進河底的淤泥里，表面平風細雨，暴力都潛藏在表層之下。

在天津的四年，是離家后我近距離接觸的第一座城市。我可以融進城市表面，像當地人一樣吃早餐、逛公園、迎接海風、談論市政，但當我向城市更深處溯尋時，才發現一切都是無妄的。不僅是我，連根植在這座城市之中的“土著”，也常常感到自己無所歸屬。從生到死，從這里到那里，都是順著一條既定的線索在緩慢向前，少有人例外。好似沒有人安排一切，但自己卻已置身其中。我曾在天津最高的建筑頂層俯瞰整座城市，河流、道路、群星、建筑紛紛入眼，或許這就是上帝視角了吧，復雜的感贊，然后悵然若失。這種感覺能不能被書寫，怎樣去寫，才能和生活本身一樣普通。讀到唐·德里羅近年的短篇小說時，我這種想法好像得到了一種呼應，他“斷章”式的寫法讓我看到書寫的一種可能。小說所必須遵從的模式并不存在，那些看似枯燥的瞬間和時段也可以被書寫，而且，這些庸常的生活片段最能讓人體會到那種最普通卻又無法講述的感覺。

城市巴士永遠沿著預設路線行進，我們能選擇的，只是早一點或者晚一點上車。但是，在路上總比到達好。