胡因夢
上小學之后我們家從育才街搬到了存信巷,我的玩伴之中除了年長一點的彭姊姊、實姊姊、嘉美、天來之外,開始出現一些同輩以及更年幼的孩子。
我記得巷弄里有一棵大榕樹,樹蔭非常茂密,晚上的街燈很暗,巷子里黑漆漆的,走過那棵大樹總感到心里毛毛的。村子里的孩子們彼此警告,說那樹上有個叫“黑鍋貼”的鬼,我腦子里烙了這個印,每次經過總是拼了命地跑,差點沒嚇破膽。住育才街時曾經有一次被躲在樹叢后伸著舌頭、用手電筒照著臉的干哥哥嚇得摔了一大跤,幾乎造成了腦震蕩。
孩子們對鬼如此感興趣,其實和年長的人喜歡說鬼故事有關。長夜漫漫閑著無聊,大伙兒便湊在一塊兒講鬼,孩子們也擠在大人的身邊既恐懼又著迷地側耳聆聽。其中有一則鬼故事給我的印象最深。某位東北籍的長輩告訴我們說,他在大陸時有一回住客棧,半夜起來解手時突然看見門口站了一個裹腳的老太太,頭上梳著髻兒,穿著民初寬袖寬腿兒的衫褲,身子飄飄忽忽的。他心想,這么晚了她站在門口干啥呀?再仔細一瞧,竟然發現老太太的側面薄得跟張紙似的。我聽到這里嚇得趕緊把腳丫縮上來。像紙一樣薄的老太太從此埋藏在我的八識田(佛教術語,眼﹑耳﹑鼻﹑舌﹑身﹑意為前六識,亦名六根。末那為第七識,意謂執持我見。阿賴耶為第八識,意為藏,謂能藏一切法,即神識、性靈,合稱八識。八識田謂八識產生之處,猶言胸中、心田)里,永世不得超生了。
媽媽也喜歡講鬼,她最愛乾隆大學士紀曉嵐的故事。她說紀曉嵐小時候有一回上茅房,手里拿了一盞油燈,一個沒留神就把油燈放在大頭鬼的腦袋上了。大頭鬼一氣,故意顯相給他看,他卻毫不畏懼地對那鬼說:“小鬼!小鬼!你好大的頭呀!”小鬼聽了覺得這孩子不凡,日后必有大出息,于是贊嘆道:“仕郎!仕郎!你好大的膽哪!”我聽完這故事,紀曉嵐的不凡早已忘光,就記得那大頭鬼有多恐怖了,從此上廁所總覺得旁邊站了個腦袋奇大無比的鬼。
當身心處在健康狀態時,這些無意識里的意象通常起不了什么作用,譬如我在懷孕期間身體出奇的健康,即使是住在荒郊野外心里也毫無所懼。但是產下潔生的第二天我的身心突然瓦解,處在谷底的三年中無意識里最深的恐懼全都休耕、翻土,曝了光。那些從恐懼里投射出來的意象,多半都是荒郊野外的孤魂或女鬼。我因此聯想到克里希那穆提在《人生中不可不想的事》這本書里說過的一段話:“你們大人和孩子相處時,不該把一些誤謬的觀念、對鬼怪的想法或自己特殊的經驗強加給他們。然而這是很難避免的事,因為年長的人總會花許多時間訴說人生中的一些不重要的事。他們逐漸把自己的焦慮、恐懼及迷信傳給了孩子,孩子自然會重復大人的想法。年長的人對這些連自己都不明白的事根本不該在孩子面前提及,相反,你們應該創造一個自由無懼的環境讓孩子在其中成長。”
【適用話題】心靈成長;家庭教育;相處之道