“外甥狗”的美好時(shí)光

李皓

對(duì)于那些童年在姥姥家長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，姥姥家是他們童年的王國(guó)。那些無(wú)法無(wú)天的記憶刻骨銘心，信手拈來(lái)，都有無(wú)與倫比的美好。

姥姥家的后花園

一到春天，我就想起姥姥家的后花園。

那其實(shí)是個(gè)袖珍果園，在姥姥家后院和房西側(cè)的山坡上，面積不算太大，一兩畝地的樣子。果園里有毛櫻桃樹(shù)、桃樹(shù)、李子樹(shù)、杏樹(shù)、蘋(píng)果梨樹(shù)、山楂樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，等等，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)遼南鄉(xiāng)下該有的果樹(shù)，這里基本都有，堪比孫悟空的花果山了。

這里的果樹(shù)屬那棵大杏樹(shù)最為年長(zhǎng)，童年的我，一個(gè)人是抱不過(guò)來(lái)樹(shù)身的，需要跟小伙伴倆人合抱方可。而在姥姥家果園的上方，大姥爺家的后院還有一棵這樣的大杏樹(shù)。我的姥爺排行老二，分家的時(shí)候與大姥爺各分得一棵大杏樹(shù)，中間用籬笆隔開(kāi)，雖各有所屬，但一看就是兩棵姊妹樹(shù)。這杏子不是什么名貴品種，鄉(xiāng)下叫做“羊粑粑蛋杏”，大小比羊糞蛋稍微大一些，杏仁極苦，但果肉味道十分鮮美，顏色是那種地道的橘黃色，可謂色香味俱全。那巨大的樹(shù)冠遮天蔽日，在夏天是很好的乘涼去處。我和姨姨舅舅們常常帶著床單、被單，鋪在樹(shù)下小憩，為了爭(zhēng)得最佳的位置，年幼的我常常向他們“大打出手”，如果打不贏，就向姥姥姥爺哭訴。姥姥姥爺就罵他們沒(méi)大沒(méi)小，怎么跟“外甥狗”爭(zhēng)呢？這樣我多半是勝利了的，但難免姨姨舅舅們用樹(shù)上掉下來(lái)的毛毛蟲(chóng)嚇唬我，但鄉(xiāng)下孩子，對(duì)毛毛蟲(chóng)是見(jiàn)怪不怪的，守住地盤(pán)才是當(dāng)務(wù)之急。

其他那些果樹(shù)倒是后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)栽種的，想來(lái)姥爺是有意識(shí)把各種果樹(shù)都栽全了，免得大人孩子吃不到應(yīng)時(shí)水果，虧嘴。那時(shí)的果園大都是集體的，到秋天能不能分到蘋(píng)果不好說(shuō)，因?yàn)榛旧隙假u(mài)到果品公司了。姥爺能有這樣的意識(shí)，大概是因?yàn)樗诠饭旧习嗟木壒拾伞?duì)于果樹(shù)的侍弄，姥爺帶著子女們也是下大氣力的。

春暖花開(kāi)，姥姥家的后花園就熱鬧起來(lái)了：粉的桃花，白的梨花，白里透紅的櫻桃花，各種花次第綻放，好一派山村美景。只是當(dāng)時(shí)人們還只是為了溫飽奔忙，無(wú)心欣賞這上好的美景罷了。

對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下頑童來(lái)說(shuō)，我也沒(méi)有審美意識(shí)，我只是覺(jué)得花開(kāi)了，天就暖和了，我就可以脫下沉重的棉襖了，就可以上山采蘑，下河摸魚(yú)了。更重要的，果園里各種果樹(shù)陸陸續(xù)續(xù)要坐果了，我需要天天盯著，唯恐哪一天熟了，被姨姨舅舅率先得手，或者被鄰家的壞小子偷偷采摘。哪一棵果樹(shù)上，大概有多少果實(shí)，我都基本上能做到心里有數(shù)，那些品相好的果子，我暗中是做了標(biāo)記的。我每天都要在果園里逡巡幾遍，從這棵樹(shù)鉆到那棵樹(shù)下，有時(shí)被一種會(huì)蜇人的毛毛蟲(chóng)蜇了，也在所不惜。

就這樣走來(lái)走去，我的童年結(jié)束了。

后來(lái)，我只能享受到每年姨姨舅舅送來(lái)的櫻桃、杏子、李子、桃子，卻無(wú)法享受姥姥家那一個(gè)個(gè)花團(tuán)錦簇的春天。后來(lái)，姥爺去世了。后來(lái)，姨姨舅舅們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)。后來(lái)，年邁的姥姥來(lái)到鎮(zhèn)上，跟舅舅一起生活，后花園已無(wú)人打理，一切只能歸于記憶——

我的童年很美好，因?yàn)槲冶葎e人多一個(gè)后花園。

姥姥的豆腐泡

姥姥辦置“嚼谷”的手藝，在普蘭店鄉(xiāng)下那個(gè)名叫大楊屯的小山村有口皆碑。

饑饉的年代，只有過(guò)年才能吃到“嚼谷”。在姥姥變戲法一般做出的令我眼花繚亂的美味當(dāng)中，我視豆腐泡為佳肴，為上品。

姥姥做菜并不需要太多的幫手，有時(shí)甚至只需要一個(gè)拉風(fēng)匣燒火的人即可。豆腐泡是在“走油”的時(shí)候烹炸而成的，姥姥將切成菱形的豆腐放進(jìn)油鍋里，在沸騰的豆油里焯一下，隨即用笊籬撈出來(lái)。火候的把握，大概是豆腐的表皮已經(jīng)硬化，但絕不過(guò)火，只輕輕地“染”上一層顏色就是了。撈早了，豆腐里會(huì)“包油”；撈晚了，二次加工燉排骨的時(shí)候，湯是進(jìn)入不了的，味道也就停留在表面了。

姥姥做的豆腐泡燉排骨，豆腐泡形狀完整，咬一口，類(lèi)似灌湯包的那樣，一股鮮美的湯汁從內(nèi)中溢出。入口即化，味道好極了。

這種味道，在我看來(lái)就是過(guò)年的味道，許多年也揮之不去。它可以輕易地驅(qū)除鞭炮的味道、餃子的味道，讓我的味蕾直達(dá)混在的排骨中間的豆腐泡，迅速向童年和故鄉(xiāng)繳械投降。

而作為長(zhǎng)女的媽媽?zhuān)坪醪](méi)有繼承姥姥的這般“武藝”。媽媽炸出來(lái)的豆腐泡顏色很深，好看倒是好看，可燉起排骨來(lái)，湯汁總是游離在豆腐泡的外圍。粗糲的表面，內(nèi)里結(jié)實(shí)的豆腐，與姥姥的豆腐泡相去甚遠(yuǎn)。

這讓我對(duì)“年”產(chǎn)生了懷疑：姥姥家的年，與我們自己家的年，味道何其不同！

媽媽姊妹八個(gè)，媽媽是長(zhǎng)女。也就是說(shuō)，我有五個(gè)姨姨，兩個(gè)舅舅，姥姥家人丁興旺。相比之下，我們家這個(gè)小家，當(dāng)時(shí)已經(jīng)與爺爺奶奶分家另過(guò)。在鞍鋼工作的爸爸，常常為了節(jié)省路費(fèi)，春節(jié)也不回家，把工資寄回來(lái)，再寫(xiě)一封家信就罷了。剩下媽媽、妹妹和我，這個(gè)年是冷清的，稀湯寡水的。不像姥姥家人來(lái)人往，其樂(lè)融融。許多年后，我真正理解什么叫相依為命。一個(gè)大人，兩個(gè)小孩子，這樣的春節(jié)注定沒(méi)有任何生氣，有時(shí)候我家連豬都不殺，走油、做豆腐等等，所有的環(huán)節(jié)都省略了。像那時(shí)的小草鞭，嘎巴嘎巴地，只在時(shí)光之水中輕輕一點(diǎn)，瞬時(shí)就回復(fù)到平靜。況且，媽媽炸的豆腐泡，總是不能令我滿意。我嘟噥幾句，或許能招來(lái)媽媽的巴掌和笤帚。想一想，媽媽難道不想讓我和妹妹過(guò)一個(gè)歡樂(lè)祥和的大年嗎？生活的窘境，會(huì)讓人的心理起變化的，但愛(ài)的成分絲毫沒(méi)有缺失。

鄉(xiāng)下的規(guī)矩，嫁出去的女兒是不能在娘家過(guò)年的。讀私塾出身的姥爺，對(duì)此是極為講究的。而我，對(duì)于豆腐泡的極端依戀，導(dǎo)致我扔下媽媽和妹妹，跑到姥姥家樂(lè)不思蜀去了。

前些年，在我父母現(xiàn)在居住的城子坦小鎮(zhèn)那個(gè)名叫君樂(lè)的小飯店，我吃過(guò)一回地道的、像極了姥姥做的豆腐泡燉排骨。今年春節(jié)，高中同學(xué)在小鎮(zhèn)聚會(huì)，我開(kāi)始建議選擇君樂(lè)飯店，但由于那里沒(méi)有大包間，我們只好改去另外一個(gè)叫水泵餐廳的飯店。

我再次與姥姥的豆腐泡失之交臂，個(gè)中遺憾，相見(jiàn)甚歡的同學(xué)們是體會(huì)不到的。

生活的細(xì)節(jié)，豈不是那咸淡恰切的湯汁？停留在了食物乃至事物的表面，生命的意味就耽于寡淡；若入味、入心，那便是溫暖、甜蜜、從容、自然的無(wú)限況味。

可惜姥姥年事已高，而我的味覺(jué)也已漸漸麻木……

外甥狗

我很小的時(shí)候就懂得一個(gè)道理：吃什么，補(bǔ)什么。

沒(méi)有人刻意教給我這個(gè)道理，是媽媽每每過(guò)年都把豬心留給患心臟病的姥爺吃，我自個(gè)兒悟出來(lái)這個(gè)理兒。

1978年1月，也就是我上小學(xué)一年級(jí)的第一個(gè)寒假，我做出了人生第一個(gè)大膽的設(shè)想：獨(dú)自一人去姥姥家過(guò)年。此前七八年我?guī)缀跄昴甓际窃诶牙鸭疫^(guò)年。不為別的，只因?yàn)槔牙鸭胰硕啵瑹狒[，有意思，當(dāng)然姥姥的廚藝對(duì)我也有著無(wú)與倫比的吸引力。還有一個(gè)原因，就是在鞍鋼工作的爸爸為了省路費(fèi)，常常不回來(lái)過(guò)年了。

拗不過(guò)我，媽媽把豬肘子豬心裝進(jìn)一個(gè)筐里，上面用一塊花布蒙上，就含著眼淚打發(fā)我上路。當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有意識(shí)到，這一步，對(duì)于我個(gè)人而言，在接下來(lái)的生命體驗(yàn)當(dāng)中，具有劃時(shí)代的意義。

我自是歡天喜地，完全不顧及媽媽是否放心，拐著筐就大步流星地走出了家門(mén)。

姥姥家在臨近的另外一個(gè)公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)），與我家隔著三四十里的山路。那時(shí)我還不會(huì)騎自行車(chē)，只有徒步行走。道路我是熟悉的，從一個(gè)村屯到另一個(gè)村屯，我都熟記在心。只是在兩個(gè)公社交界處的山梁，灌木叢生，行人稀少，似乎藏著不為人知的兇險(xiǎn)。但為了到姥姥家過(guò)年，我的凜然，我的義無(wú)反顧，早已將這些置之度外。走在無(wú)人的山間，我大聲唱著無(wú)名的歌曲，給自己壯膽、打氣，我有一種戰(zhàn)爭(zhēng)電影里孤膽英雄的感覺(jué)。我的腦門(mén)兒上有一種麻沙沙的感覺(jué)，但額頭冒著男子漢的熱氣。偶爾有牧羊人走過(guò)，我不動(dòng)聲色地緊緊跟在那些絨山羊和綿羊的屁股后面，我聞到一股好聞的干草的味道，還有羊身上特有的膻味兒……

筐越來(lái)越沉，我不斷地更換胳膊。當(dāng)兩只胳膊都無(wú)法承受豬肘子豬心之重，我就停在路邊歇息一會(huì)兒。這時(shí)不斷會(huì)有路人打趣地問(wèn)我：“小孩兒，上哪兒去啊？”我就甕聲甕氣地回答：“上俺姥家！”當(dāng)人家表示要幫我拐筐的時(shí)候，我是堅(jiān)辭婉拒的。雖然那時(shí)尚沒(méi)有人販子這個(gè)行當(dāng)，但我有著與生俱來(lái)的警覺(jué)。從家走的時(shí)候，媽媽囑咐我，遇到陌生人，視年齡稱(chēng)呼大爺大娘大叔大姑，嘴一定要甜。那一刻，我全忘了……

當(dāng)我怯生生地走進(jìn)姥姥家的院子，大黃狗率先認(rèn)出了我，朝我直搖尾巴；然后是灶臺(tái)前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：“哎喲媽呀，這不是外甥狗嗎？！”之后就開(kāi)始數(shù)落：“喃媽也真放心，這么小一個(gè)孩子，走丟了可怎么辦啊！”不茍言笑的姥爺則露出難得的笑容：“期末考了多少分？”我說(shuō)：“雙百！”姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)小熊兒，將來(lái)是塊料兒。”

這時(shí)候，我不再矜持，脫掉套在棉襖外面的新衣服，迅速跑到前街后街找那些童年的玩伴兒去了。其時(shí)的鄉(xiāng)下，新衣服是要等到過(guò)年才穿的，好魚(yú)好肉也是要等到過(guò)年來(lái)客人才吃的。記得有一首古詩(shī)里有“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的句子，大概也有這個(gè)意思。

年三十到來(lái)之前，姥爺是最忙的：寫(xiě)對(duì)聯(lián)。念過(guò)私塾的姥爺是屯子里為數(shù)不多會(huì)寫(xiě)墨筆字（毛筆字）的，我給姥爺打下手：裁紅紙，按照字?jǐn)?shù)多少折疊紅紙。這里有著小小的數(shù)學(xué)學(xué)問(wèn)，幾次折疊疊出多少字，字間距又大致相當(dāng)，我在8歲的時(shí)候已經(jīng)掌握。我在10歲的時(shí)候不自量力地幫助姥爺寫(xiě)對(duì)聯(lián)，因?yàn)槔褷數(shù)男呐K病一犯，就沒(méi)力氣寫(xiě)了。這時(shí)候，我?guī)缀蹩梢砸约賮y真，但明眼人是不難看出來(lái)的。因?yàn)槲业淖掷锶鄙僖环N東西：風(fēng)骨。

等我上初中的時(shí)候，姥爺英年早逝。這時(shí)，已略知世事滄桑的我痛悔不迭：姥爺那么多精辟的對(duì)聯(lián)，我只記得一兩句，諸如“勸告世人三件事，戒酒除煙莫賭錢(qián)”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”而已。其他的，我?guī)缀醵紱](méi)有記下來(lái)，它們像姥姥家的炊煙一樣，飄上屋頂，消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

故鄉(xiāng)有一句諺語(yǔ)：外甥狗，外甥狗，吃完了就走。

如今，姥姥已年邁。又要過(guò)年了，我能否再次沿著童年的山路走到姥姥家，吃飽喝足，然后頭也不回地離開(kāi)，就像外甥狗一樣沒(méi)心沒(méi)肺呢？

知 青

作為特殊年代的一個(gè)特殊群體，知青在我的心中留下了不可磨滅的記憶。

打我懂事時(shí)起，我就覺(jué)得小伙伴巧朋的媽媽有些不一樣，小全會(huì)的媽媽爸爸也不一樣，小王毅那一大家子人就更不一樣了。不一樣在那里呢？他們說(shuō)話都“偏”，跟我們屯子里的大多數(shù)人說(shuō)話不一樣，他們常常發(fā)出很好聽(tīng)的翹舌音節(jié)，不像我們的土話那樣基本都是平舌；再就是他們的打扮，倒不一定洋氣到哪里去，但跟鄉(xiāng)下人的打扮總是有區(qū)別的；他們走路的姿勢(shì)也有些拽，他們的臉都很白……

后來(lái)媽媽告訴我：巧朋他媽是知青，看到回城無(wú)望，就嫁給了巧朋他爸；小全會(huì)的爸爸媽媽都是知青，他們結(jié)婚以后就不住在青年點(diǎn)了；小王毅的爺爺是個(gè)走資派，全家人都跟著他受牽連，下放到屯子里改造。

知青多少有些比較好理解，媽媽的解釋就是城里的年輕人，按照毛主席的指示，到農(nóng)村幫助農(nóng)民們干活，接受貧下中農(nóng)再教育；至于走資派，小孩子不懂，就是在城里犯了錯(cuò)誤，被罰到農(nóng)村受苦、改造。小王毅他爺爺每天總是弓著腰，把鋤頭橫在腰上，兩只胳膊挎著鋤把。想來(lái)，那就是低頭認(rèn)罪吧。

后來(lái)我家搬到大隊(duì)青年點(diǎn)附近，每天看著幾十個(gè)男男女女進(jìn)進(jìn)出出，我感到一種前所未有的歡欣鼓舞，我也有了最初的夢(mèng)想：我長(zhǎng)大一定要做個(gè)城里人，像他們一樣干干凈凈，瀟灑漂亮。特別是生產(chǎn)隊(duì)收工以后，他們?cè)谇嗄挈c(diǎn)肆無(wú)忌憚地唱歌、吹口琴、吹笛子、拉手風(fēng)琴、拉小提琴，他們太有才了，他們的生活太令人著迷了。更讓我羨慕的是，他們可以無(wú)所顧忌地一男一女在鄉(xiāng)間小路或者河邊散步，據(jù)大人說(shuō)那是搞對(duì)象。但鄉(xiāng)下人搞對(duì)象可不像他們，一個(gè)個(gè)偷偷摸摸地，像做賊似的。我覺(jué)得他們不卑瑣，敞亮。

幾十里地之外的姥姥家東屋間住了四個(gè)女知青，我到姥姥家時(shí)沒(méi)事就愿意往她們屋里鉆，我喜歡聽(tīng)她們說(shuō)城里話，她們也喜歡我這個(gè)懂事、不淘氣的孩子。后來(lái)，大舅要結(jié)婚了，她們必須搬出姥姥家。搬家那天，四個(gè)女知青都哭了。那一刻，我恨死大舅了：你就不能再晚一點(diǎn)結(jié)婚啊！

這些知青里我最崇拜兩個(gè)人：一個(gè)是我們家旁邊青年點(diǎn)的王志強(qiáng)，另一個(gè)是在姥姥家所在大隊(duì)下鄉(xiāng)的知青李吉生。

王志強(qiáng)據(jù)說(shuō)會(huì)武術(shù)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他展示武功，不過(guò)青年點(diǎn)的男男女女都把他當(dāng)作老大。他不是點(diǎn)長(zhǎng)，但在青年點(diǎn)大家有個(gè)摩擦，都要他出來(lái)主持正義。青年點(diǎn)的伙食不好，王志強(qiáng)不知道從哪里整來(lái)一些白面，跟幾個(gè)哥們兒姐們兒偷偷到我家搟面條，就算改善生活了。當(dāng)然，我和妹妹沾了光。

李吉生會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)美術(shù)字，他在寫(xiě)黑板報(bào)的時(shí)候，我就蹲在旁邊看。許多年后，我在學(xué)校、在部隊(duì)辦黑板報(bào)，這門(mén)手藝是不是來(lái)自他的潛移默化呢？我想一定是的。后來(lái)，他回城時(shí)，帶走了姥姥屯子里最漂亮的女孩。

不久前，小王毅的叔叔輾轉(zhuǎn)找到我的單位，與我敘談了很久，他依然記得我的乳名叫“秋生”。然而他或許不知道，當(dāng)年知青們的一言一行，幾乎影響了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的整個(gè)人生。