夏利諾：大象后面的螞蟻

盧棟棟

夏利諾這位享譽(yù)歐洲的意大利作曲家，對(duì)于國內(nèi)的許多音樂愛好者來說，其中也包括我自己，都是比較陌生的。但是，對(duì)于“沉寂”這一個(gè)概念，想必大家應(yīng)該不陌生。不論是古典音樂的休止符產(chǎn)生的停頓感，還是把沉寂推向高峰的約翰·凱奇的《4分33秒》，都是沉寂所產(chǎn)生的效果。夏利諾的作品同樣也帶有沉寂的色彩，但如果你想當(dāng)然地認(rèn)為這是下一個(gè)凱奇或者誰誰誰的話，你可能會(huì)失望。每個(gè)作曲家對(duì)于沉寂的理解不盡相同，夏利諾對(duì)沉寂這樣解釋道：“聲音與沉寂的關(guān)系，是一種新的意識(shí)聯(lián)系，是尋找音樂的詩性。”

我剛開始接觸夏利諾的作品是在2012年，作為上海當(dāng)代音樂周的駐節(jié)作曲家，荷蘭小交響樂團(tuán)演釋了他的《對(duì)黑暗的導(dǎo)言》，給眾人留下了深刻的印象。時(shí)隔四年，夏利諾再次登上2016年上海當(dāng)代音樂周的舞臺(tái)，為滿懷期待的樂迷奉獻(xiàn)了精彩的佳作，其中包括《牧歌》《海洋半人馬》《反轉(zhuǎn)空間》等作品。在音樂會(huì)之后，我對(duì)于能創(chuàng)作出這種獨(dú)特音響的作曲家產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是去圖書館查找了關(guān)于他的資料，在《新格羅夫音樂與音樂家辭典》中找到了關(guān)于夏利諾的詞條：“他的音樂符號(hào)構(gòu)成了一個(gè)更為清晰、明了，并且把僅存于心的感覺魅力巧妙地轉(zhuǎn)變?yōu)橛袡C(jī)整體；音樂常常處于有聲與無聲的游離之中。”

夏利諾認(rèn)為1966年以前他的創(chuàng)作應(yīng)該屬于“學(xué)徒期”，這里所說的學(xué)徒期不僅指跟隨安東尼諾-泰通（Antonino Titone）和圖里·貝弗利（Turi Belfiore）學(xué)習(xí)時(shí)期，還指尋找個(gè)人風(fēng)格的初始階段。最初，夏利諾對(duì)視覺藝術(shù)比較感興趣，在四歲的時(shí)候就展現(xiàn)出繪畫的天賦，然而大約在十二歲的時(shí)候，他發(fā)覺自己對(duì)作曲有著濃厚的興趣，從此開始音樂創(chuàng)作生涯。雖然是跟隨大師學(xué)習(xí)，但是他大部分時(shí)間都是自學(xué)。由于缺乏專業(yè)化音樂方面系統(tǒng)的訓(xùn)練，所以夏利諾自稱是“局外藝術(shù)家”。但是，從另一個(gè)視角來看，他能夠運(yùn)用自己對(duì)音樂的理解，更好地表達(dá)出自己內(nèi)心的語言音符，這也使得他的創(chuàng)作烙上了自由的個(gè)性印記。在羅馬時(shí)期作品的創(chuàng)作上，夏利諾對(duì)新聲音的嘗試從同代人中脫穎而出，成為自己的一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志。他從最原始的音響資料中提煉出縈繞于心的音樂語言，例如他的第一部劇院作品《Amore e psyche》。二十世紀(jì)七十年代后期，他開始大量減少作品中的音樂元素，逐漸呈現(xiàn)出—種介于有聲與無聲之間的音樂風(fēng)格，這也為他后期的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

近些年來，夏利諾的身影時(shí)長(zhǎng)出現(xiàn)在各類大獎(jiǎng)賽中。他最近獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)包括2003年摩納皮埃爾王子獎(jiǎng)與同年的費(fèi)爾特里內(nèi)利國際大獎(jiǎng)，以及近些年創(chuàng)立的薩爾茨堡音樂獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。但如果你只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為夏利諾只是游蕩在各大賽事中，那你可能要失望了，因?yàn)檫@只是他創(chuàng)作的一個(gè)部分。在各大音樂節(jié)、藝術(shù)機(jī)構(gòu)和多所音樂院校中，都能見到他特有的獨(dú)白，包括紐約音樂節(jié)、維也納音樂節(jié)、柏林音樂節(jié)，荷蘭音樂節(jié)、柏林藝術(shù)大學(xué)等等。

沉寂的詩性

夏利諾音樂中的每一個(gè)音符都是濃縮精致而成，同時(shí)他也很注重音樂語言呼吸的重要性，給眾人呈現(xiàn)出一種晶瑩剔透的音響世界，彰顯出一種近于零聲的風(fēng)格。這樣的風(fēng)格被國內(nèi)人稱作是“沉寂”。

雖然說沉寂是夏利諾音樂創(chuàng)作中的特點(diǎn)，但是，他音響上表現(xiàn)出來的形式并不是休止或無聲的狀態(tài)，而是有一些微小的、源源不斷的聲音，就如聲音在山谷中跌宕起伏。夏利諾認(rèn)為沉寂在音樂方面還有大量未被發(fā)掘的層面，除了我們所認(rèn)識(shí)的沉寂以外，還有更多有趣的聲音。

夏利諾在刨作這些沉寂音響的同時(shí)，也會(huì)創(chuàng)造一些新的音樂符號(hào)，還會(huì)啟用一些高難度的特殊符號(hào)，例如：“。”空心圓的意思是表示從無聲開始；《牧歌》中使用了“ppp”的聲音；十連音的使用對(duì)演唱人員提出了苛刻的要求。特別是運(yùn)用在器樂中的“氣聲”也在《牧歌》中有借用，在一些錯(cuò)綜復(fù)雜支離破碎的音符纏繞中，逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)更為清晰的聲音線條，進(jìn)一步將一些僅存于感覺上的音符轉(zhuǎn)化為有機(jī)整體的音樂語言。

夏利諾為了達(dá)到自己想要的音響效果，特意去研究樂器的物理屬性，并尋求極限聲音的特性。許多現(xiàn)代作曲家在探索新的音色時(shí)運(yùn)用了傳統(tǒng)的方法，而夏利諾則是在原始的音源中分離出更新穎的聲音，主要依靠的是對(duì)于演奏技法的創(chuàng)新，以此來表現(xiàn)這些空靈靜謐的音色。夏利諾在聲音中加入“沉寂”的效果，正如托馬斯·克利夫特（Thomas Cliff）說的那樣“必須認(rèn)真了解沉寂在音樂中的分量，才能理清音樂本體的問題，離開沉寂這個(gè)問題我們就不能討論聲音”，聽眾和演員在夏利諾的作品中能夠深刻地體會(huì)到這種獨(dú)特的“留白”。我在聆聽夏利諾的作品時(shí)，也會(huì)對(duì)音樂中沉寂的使用感到異常的興奮，可以通過演奏者感受其中的緊張度。“沉寂”已然成為了夏利諾音樂創(chuàng)作中的常客，我們從中也可以看出作者對(duì)于沉寂風(fēng)格的偏愛。近似于留白的沉寂風(fēng)格，讓我們能夠在特有的空間中感受音樂的魅力，這或許就是沉寂的詩性。

甜蜜的煩惱

想必大家在聽過夏利諾的作品之后，會(huì)和我一樣有種模糊朦朧的感覺：音樂中的聲音語言不是那么的清晰，近似于耳語，我們只是單純地知道這是聲音，但這聲音怎么體現(xiàn)在樂譜上？音量的大小？音量的控制力度？速度是什么？等等。

當(dāng)我第一次聽夏利諾的作品時(shí)，一時(shí)懷疑自己的耳朵壞掉了，但當(dāng)我靜靜地聽下去時(shí)，這些問題就不成問題了。這些看似比較滑稽的問題確確實(shí)實(shí)地存在于夏利諾的作品中，反而成了他創(chuàng)作的特征。這些具有“開放性”音響的效果給觀眾的聽覺留出了廣闊的想象空間。聽眾在這些空問中會(huì)思考什么呢？或許是夏利諾讓我們思考的問題吧。夏利諾把看似荒唐的問題再次升華，讓我們?cè)凇皳u擺的空間”之中尋找著內(nèi)心的獨(dú)白，在沉寂之后思考著音樂的言語。夏利諾的音樂讓我們?cè)谠絹碓秸鸲@的音樂世界中，享受到一次關(guān)于聽的“純”藝術(shù)。正是這些問題引領(lǐng)者我們，這難道不是甜蜜的煩惱嗎？

變與不變

許多音樂愛好者或多或少地對(duì)二十世紀(jì)音樂有些一知半解。在這個(gè)訊息高速更替的時(shí)代，音樂創(chuàng)作也顯得變幻莫測(cè)。它不再是所謂的共性寫作的時(shí)代，有些得到共識(shí)的音樂陳規(guī)被邊緣化甚至被直接拋棄，變已經(jīng)成為二十世紀(jì)音樂不變的性格。

夏利諾認(rèn)為“音樂是直覺和創(chuàng)作理念之間的平衡物”，而我們能夠準(zhǔn)確地在其音樂中找到這種表達(dá)的方式——“沉寂”。夏利諾在作品中大量地使用這種手法，其反映出來的音響效果是對(duì)音高、節(jié)奏等音樂參數(shù)在作品中的作用模糊化，給觀眾展現(xiàn)出一種模棱兩可的效果。這樣“奇葩”的音響效果不占據(jù)聽眾的主要聽覺，但是又在聽覺上給予了不一樣的刺激，這也是音高在沉寂狀態(tài)下變化的一種效果。

在這樣“奇葩”的音響中，我們可以很清晰地辨識(shí)到一個(gè)從模糊到清晰的過程。這種不變的寫作方式使聽眾的內(nèi)心有一個(gè)夢(mèng)幻的景象逐漸轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)的過程，變化著的是每個(gè)人內(nèi)心特有的獨(dú)白。這種變與不變的碰撞，展現(xiàn)出作曲家強(qiáng)大的駕馭能力，也給聽眾帶來了聽覺上的刺激和憧憬。

你怎么看？

在奧斯蘭音樂節(jié)之后，評(píng)論界對(duì)夏利諾這樣評(píng)價(jià)道：“這種像謎一樣的音響效果是人們之前沒有聽過的。樂器演奏出極端微弱的聲響，就像在小聲地耳語，這種創(chuàng)作技法和理念不好定義。”作曲家路易士_諾諾在聽完夏利諾的作品后評(píng)價(jià)道：“這真的是羽管鍵琴嗎？一點(diǎn)都不像，夏利諾最典型的特點(diǎn)是用單獨(dú)樂器或者多樂器的組合演奏出獨(dú)一無二的音響效果。”托馬斯·克利夫特在評(píng)價(jià)時(shí)說道：“在夏利諾的音樂作品中，演員和聽眾都能體會(huì)到獨(dú)特的沉寂氛圍，并能一起分享這新鮮的音樂。”喬爾·薩克斯（Joel sachs）說道：‘他音樂中的靜謐特性激發(fā)了絕妙的可聽性。”在眾說紛紜之下，夏利諾也有自己的見解：“不論采取何種方式，要想接近我的創(chuàng)作，必須避免已有的定性分析，打破已有的規(guī)律。”

夏利諾的作品大部分都帶有“沉寂”的色彩，這讓我們可以體會(huì)到作者在時(shí)間緯度上的停歇，而在縱向的空間卻無限擴(kuò)展，這不僅僅局限于聲音，更是一種聲音背后心靈的沉寂。這使得聲音的魅力發(fā)揮到極致，同時(shí)也讓我們重新認(rèn)識(shí)音樂聲音這個(gè)參數(shù)的無窮魅力。

就像文章一開始，夏利諾形容自己作品是大象后面的螞蟻一樣，如果是你，你會(huì)看到什么？不得不承認(rèn)的是，我們大多數(shù)人只關(guān)注大象而忽視了螞蟻。在嘈雜的音響之下，你是否聽到了作曲家獨(dú)特的留白？是否看到了大象身后的螞蟻？在這種嚴(yán)肅的音樂語言下充滿的靈動(dòng)的暗示性，讓我對(duì)這位作曲家的作品深深地著迷。在當(dāng)代已經(jīng)非常豐富的新音樂語境之下，能創(chuàng)作出這樣“純”的音樂，不去聆聽著實(shí)遺憾。