幻夜

古文狂

目前，全聯盟最爛的球隊是誰？76人已逃脫苦海，26勝雖不足以躋身季后賽，但相比上賽季的10勝已經進步不少；湖人和太陽也都至少拿到了20勝。是的，就是那支布魯克林籃網，他們身處爛泥堆里。最近，美國媒體對全美150座籃球城市進行大排名，紐約掉到了第22位。雖然尼克斯也不怎么樣，但籃網才是腐不壞又爛不掉的短板。而且和前幾個賽季的76人相比，他們連希望都看不到。

自我懲罰

籃網主教練肯尼·阿特金森把一條厚毛巾纏在脖子上，透過辦公室的窗戶能遙望曼哈頓壯麗的天際線，他用盡全力猛蹬著健身腳踏車。

此時是凌晨四點半。

幾個小時前，NBA戰績最爛的籃網剛剛又輸掉了一場比賽，踩腳踏車是阿特金斯習慣的自懲方式。在睡了幾個小時后，他會通過安裝在腳踏車上的筆記本電腦重溫一下比賽錄像。每當籃網打出一場糟糕的比賽，他就會按動腳踏車的按鈕調高阻力。

快點，還得再快點。

一旦靈感來了，阿特金森就會瘋狂地在鍵盤上打字，他的雙手已經浸滿了汗水。球隊表現越糟糕，他就蹬得越猛，滴落到電腦上的汗水也就越多。“如果電腦沾的汗水太多，很容易會爆炸。”阿特金森用他特有的長島口音慢吞吞地解釋說，這已經是他在菜鳥執教賽季所用的第四臺筆記本電腦了（前三臺都已毀壞）。

籃網目前以14勝56負的戰績在全聯盟墊底。由于凱爾特人在今年六月有權和他們交換選秀簽，并手握籃網2018年的一個不受保護的首輪簽，所以，如果說籃網在刻意擺爛，那將毫無意義。

“說實話，很多人告訴過我，‘如果你接手這份工作，簡直就是瘋了。”阿特金森說。

明知前途渺茫，阿特金森還是接受了挑戰，他要在籃網建立馬刺式的贏球文化。但令他不能接受的是，隊員們卻韌性不足，一旦被對手打出小高潮，他們就迅速崩盤。

在這些情況下，阿特金森會懇求隊員：“找回你們的打球習慣！”有時他們能做到，但更多時候他們做不到。每當阿特金森看到布魯克·洛佩茲頻繁在三分線外運球、蘭迪·福耶執行擋拆猶豫不決，或者是特雷沃·布克不能及時退防時，第二天清晨四點半，你又會看到他在光線微暗的辦公室里暴虐電腦鍵盤的身影。

“當我們丟掉球隊文化，忘記打球習慣時，我會將腳踏車調到20級。”阿特金森說，“我要懲罰自己。”

自懲模式仍在繼續，留給阿特金森的是又一臺報廢的筆記本電腦、又一場潰敗，或者是又一個毫無希望的黎明。

在NBA，輸球也是一種策略，像76人在多年擺爛后終于開花結果。湖人目前別無選擇，只能把希望寄托在未來的樂透秀和有潛力的年輕人身上。

但在未來兩屆NBA選秀會里，籃網都沒有首輪簽。

阿特金森和籃網總經理西恩·馬克斯必須面對一個令人氣餒的命題：當你不斷輸球時，如何建立贏球文化？

急功冒進

2010年五月，當普羅霍洛夫買下籃網80%的股份成為球隊老板時，一心想馬上贏球，他花上數月的時間對勒布朗·詹姆斯、波什和韋德等大牌球星展開了熱烈追逐。

用熱火總裁帕特·萊利的話說，普羅霍洛夫“徑直走到輪盤前，賭上了他的全部籌碼”。

這位億萬富翁的大膽魯莽是出了名的。他在2012年曾競選俄羅斯總統，對于記者提出的敏感問題從不回避。

普羅霍洛夫把這種莽撞性格也帶到了NBA，他高調宣稱籃網要在五年內奪冠。他和小牛老板庫班公開罵戰，說“如果庫班真把德隆帶回達拉斯，我會在跆拳道場上將他擊倒。”他公開稱呼尼克斯老板詹姆斯·多蘭是“小男人”，并把籃網的巨幅廣告牌掛到了麥迪遜花園。

他的做事方法直截了當。萊利回憶起自己多次和普羅霍洛夫碰面，他毫不掩飾對韋德、詹姆斯、波什的垂涎。

“實際上，我們是同一種人。”萊利說。

在上述三位大牌球星齊聚邁阿密后，希望落空的普羅霍洛夫直接給時任籃網總經理比利·金下達指令：“給我找來能贏球的人！”最終，金在2013-14賽季開始前成功地通過交易換來了總冠軍球員皮爾斯、加內特和杰森·特里，但他們同時也放棄了多個寶貴的選秀權。

不過，萊利尊重籃網的方法。

“我看到他們的球隊陣容，有德隆、洛佩茲、加內特、皮爾斯，有兩名球員一直給我們帶來麻煩。我認為‘他們會是總冠軍強有力的競爭者。”萊利說，“他們以一種積極的方法加大了賭注。”

當賽季，籃網的工資和繳納的奢侈稅均創下聯盟紀錄。在皮爾斯和加內特的帶領下，他們拿到了常規賽44勝，但在東區半決賽中以1比4被熱火淘汰出局。

“我是個賭徒——我也會做同樣的事情。”萊利回憶說。“那時候，他們想干出點兒大動靜來。他們有了新球館、新老板，所以會追求最好的球員，告訴每個人他們想奪冠。但這種做法并沒有奏效，現在他們正付出高昂的代價。”

2016年二月，普羅霍洛夫的態度發生了180度的大轉彎，并發表了一封公開信，承認有些東西不是金錢能買來的，他從中汲取的教訓會成為球隊前進道路上的財富，并要為球隊“注入真正的激情”。

不久之后，他找來了西恩·馬克斯。

始于足下

西恩·馬克斯原來的職位非常令人艷羨——他擔任馬刺總經理R.C.布福德的助理。身處聯盟最受尊重的球隊文化氛圍中，馬克斯最初斷然拒絕了普羅霍洛夫的邀請。但普羅霍洛夫對馬刺仰慕已久，在這件事上他極為執著。

當他們最終碰面時，馬克斯提出了自己的一攬子計劃，包括建立一個頂級數據分析團隊，一個能和每名球員每天保持溝通的團隊，球員能定期和心理健康專家互動，翻修專為球員妻兒父母服務的家庭活動室，擴建位于布魯克林39大街的訓練中心，并追加100萬美元用于訓練設施的改進升級。最重要的是，他解釋說，建立一支出色球隊需要制定一個長期計劃，這個重建過程往往需要數年時間，短短幾個月是不夠的。

“我很清楚自己要表達什么。”馬克斯說。“我告訴他們，‘如果你想找一個可以幫助你們速成的人，或者是做你們之前做的那些事情，那你們找錯人了。”

普羅霍洛夫對馬克斯的藍圖全盤接受，而且雇傭阿特金森為球隊主教練。阿特金森曾在尼克斯和老鷹擔任助教，是一位具有創新精神的主教練，他也提出了自己的愿望：為球隊注入快速球風，助理教練組要在訓練中發揮作用，合理分配好球員的出場時間，不能過度依賴像洛佩茲和林書豪這樣的明星球員。

“當我和這支團隊會面時，他們非常謙虛。”阿特金森說。“他們坦誠表示：‘我們囤積過球星，但沒奏效，所以我們想嘗試另一種方式。能做到這點很難，尤其是對于一個極其成功的億萬富翁而言。”

事實上在此之前，阿特金森的朋友曾警告過他最好遠離布魯克林。構建全新的球隊文化是一回事，但要讓球員們買賬則是另一回事。不斷的失利會滋生痛苦，然后引發不和。

“我也懷疑過。”阿特金森承認道。“但后來我聽到內心有個聲音說，‘不管它了！你在這里，你要相信自己有能力做到什么。現在，你可能會說，‘好吧，肯尼，你真是個笨蛋。我也知道，一個深思熟慮的人恐怕是不會這么做的。但是，忘掉那些條條框框吧，你總得賭一把。”

普羅霍洛夫在訓練中心建造了一個帶有露天屋頂的休息廳，內置裝修豪華的酒吧和皮制座椅，不遠處的自由女神像能盡收眼底。籃網完全照搬了馬刺的模式，把這里作為選秀作戰室，或是舉辦慈善活動和球隊聚會的場所。然而，他們真正的目的是吸引NBA球員到布魯克林生活訓練——這里的設施包括一個占地面積達2500平方英尺的球員休息室，配有廚房和眾多廚師，還有冷熱水浴缸，一個水下跑步機和測力板，可以檢測球員的步法、身體平衡性和運動機能。

不僅如此，馬克斯把以前普通的會議室改造成教練組、數據分析人員和管理層開會的“作戰室”，窗戶上寫著球隊的口號：“一支高素質、富于競爭力、有才能、無私的團隊才能不斷前進。”作為馬刺主教練波波維奇的忠實信徒，馬克斯在作戰室的一面白墻上潦草地寫著一行字：“成功的秘訣在于你善于傾聽別人的意見。”

馬克斯的辦公室布置得并不奢華，但普羅霍洛夫那封公開信裝裱后掛在辦公桌后面的一面墻上，提醒他時刻要保持謙虛和耐心。

疑竇重重

阿特金森是“林瘋狂”的締造者，但當林書豪在聯盟迅速躥起時，他卻殘忍而真誠地告誡說：“你太自私了。”

“我們看比賽錄像時發現，他經常低著頭強突。”阿特金森說。“我給他看錄像，他說，‘我覺得我能過掉那家伙，我說，‘不，你該用正確的方式打球。”

兩人常有爭執，但林書豪說他從不懷疑阿特金森要把自己塑造成更好的球員。當其他人都為林書豪的得分秀歡呼時，阿特金森卻為他送出的12次助攻而感到興奮。

事實上，他們的私交非常好，這讓林書豪在去年夏天同意和籃網簽下一紙三年3600萬美元的合約。但林書豪的選擇遭到了一些質疑，一位全明星老兵說：“他更關注金錢，這個聯盟里有些人才不在乎球隊贏不贏球呢。”

對于這樣的負面評論，林書豪只是聳了聳肩。“我以前總是聽到人們說，‘你都能做些什么？”他說。

當球隊管理層告誡所有球員要做好重建期的艱苦準備時，林書豪深信籃網能震驚世人。“我要讓籃網成為一支遠超人們預期的球隊。”他說。

這是中鋒布魯克·洛佩茲的第九個NBA賽季，他也相信籃網會做到這一點。洛佩茲認為“現在的感覺很不一樣”，因為在他經歷過的第九位主教練的引導下，每個人的責任感都非常強，并且能做到始終如一。

阿特金森借鑒了他的良師、老鷹主帥布登霍爾澤的執教手法，他在分析比賽錄像時會挑老將的毛病，而寬恕菜鳥的錯誤。如果球隊出現了一次糟糕的防守輪轉，即便這是菜鳥懷特黑德的錯誤，挨批的也是其他人。

“有一天，肯尼沖著林怒吼，‘你應該更多幫助隊友！”弗耶回憶說。但實際上，林書豪那場比賽根本沒有上場。

有時，阿特金森為了強調錯誤的嚴重性，甚至會在圖像下面標注八個問號，還有一些罵人的話。

但球隊痛苦的失敗還是接踵而至。阿特金森和馬克斯曾鼓勵洛佩茲效仿鄧肯減重12磅，來減輕膝蓋的負擔。

賽季前10場，籃網取得了3勝7負的戰績，但那是因為林書豪腿筋拉傷——而且是兩次——在接下來的45場比賽中他缺席了44場。本賽季，籃網輸掉了11場分差在五分以內的比賽，但阿特金森說，最令他感到痛苦的是那些籃網壓根咬不住分差的比賽。

當阿特金森被問到是否能回憶起能讓他看到球隊希望的時刻時，他想起了去年12月對76人的一場比賽，當時籃網的傳導球很流暢。說起這些時，阿特金森的眼神泛起了亮光。但那場比賽籃網贏了嗎？“沒有。”他說。

本賽季籃網并非沒有高光時刻。去年11月30日，他們通過雙加時擊敗了快艇，曾在NBDL打過球的肖恩·基爾帕特里克比賽前三節過后就拿到31分；今年1月21日，籃網在新奧爾良轟下143分，投籃命中率高達57.8%。賽后，鵜鶘主教練埃爾文·金特里曾盛贊籃網是“一支危險的球隊”。

“他們執行進攻和其他球隊一樣出色。”金特里說，“籃網跑戰術時很努力，還投中了那么多球，真的很難被擊敗。”

數據顯示，籃網是本賽季NBA節奏最快的球隊（場均回合數為101.1），甚至超過了勇士（100.1）。同時，籃網的場均助攻數為21.2次，排NBA第22位，如果他們能投中更多球，絕不僅是這個水準。

“有時候球隊的處境會很艱難。”弗耶說，“我不騙你，這是我所待過的最棒的球隊。”

去年12月11日，馬克斯親眼看到籃網以29分之差慘敗給他的昔日舊主馬刺。這場比賽呈現出一邊倒的態勢，賽后R.C.布福德跟他說：“對不住了。”

在賽后的更衣室里，惟一令阿特金森感到高興的是，當籃網球員對他們投中的一記英雄球沾沾自喜時，特雷沃·布克忍不住發火了。

“你們看看馬刺的打球方式，”布克說，“他們的轉移球太不可思議了，但我們卻沒有這么做，太自私了。所以我批評了球隊，也包括我自己。我告訴他們，‘必須要像馬刺那樣打球。”

但對于一支場均失誤排在NBA倒數第二（16.7次）、三分命中率只有34.6%（NBA第24）的球隊來說，這個要求太高了。

在這個聯盟里，如果你不能贏球，就會失去尊嚴和職業精神，這就是為什么去年夏天籃網簽下路易斯·斯科拉時，阿特金森非常興奮。36歲的斯科拉雖已過巔峰期，卻以他的職業精神、籃球智商和高貴品格，在NBA中備受尊重。阿特金森認為斯科拉配得上他那份500萬美元的工資，“即使他一分鐘都不打也是這樣。”

然而在很多個夜晚，斯科拉吃驚地目睹了球隊發生的狀況。“我需要找到解決辦法保持積極性。”斯科拉在又一次遭遇DNP后如是說。“這非常具有挑戰性，而且非常有趣。”

全明星賽后，斯科拉主動要求籃網裁掉他。這是個艱難的抉擇，但最終球隊還是同意了。

就像斯科拉一樣，籃網的年輕球員們如果不能刷出存在感，在球場上自由呼吸，他們還有必要成為球隊未來的一部分嗎？

漫漫寒夜

今年1月29日，籃網幾乎在明尼蘇達拿到一場難得的客場勝利，但當他們錯誤地包夾唐斯時，勝利也隨之遠去。

“我非常震驚，”阿特金森說，“我們幾乎從不使用包夾戰術。”

兩天后在邁阿密，失望的烏云依舊籠罩著——“這就是我們所說的，球隊需要走出失利的陰霾繼續前進”。賽前，當籃網隊員在美航中心進行投籃訓練時，馬克斯解釋說。

籃網球員很快進入狀態。新秀卡里斯·勒韋爾在一個進攻回合輕松過掉了助理教練雅克·沃恩，但阿特金森更想看到球員們身上的韌性，他抓起球全速向福耶沖去，但后者輕松斷掉他的球，這引來全體球員的一片喝彩。而在訓練臨近結束時，剛從NBDL歸來的昆西·阿希投中一個半場遠投，大家興高采烈的勁頭，仿佛贏得總冠軍一樣。

那個晚上，籃網爆發出前所未有的求生欲望，很快以30-19領先。但在那之后，先是特雷沃·布克跳投不中，接著是博格達諾維奇的20英尺跳投偏離靶心，再之后突然就沒人能把球扔進籃筐了。

邁阿密人乘機打出17比0的沖擊波，籃網的優勢瞬間被蠶食殆盡。他們整場比賽的三分命中率只有15.4%（26中4）——他們又輸了。

大多數時候，阿特金森會在賽后立即回家，親吻兩個孩子，和他們道聲晚安。妻子勞拉是上帝賜給他的禮物，她會和阿特金森共進晚餐，聽他吐露苦水，并且相信丈夫有能力解決這些棘手的難題。

在勞拉入睡后，阿特金森終于能靜下心來，反思一天下來的所得所失。他打開NBA比賽頻道，相信自己可以做得更好。他考慮的不是如何防守對方擋拆這樣的細枝末節，而是怎樣不辜負熱情的球迷（即便籃網戰績奇差，但他們的場均主場上座率仍有15333人），以及對得起馬克斯、普羅霍洛夫和球員們厚望的緊迫感。

阿特金森稱馬克斯是“燈塔”，是因為后者非常堅忍，而且對未來一直保持樂觀態度。這是他三年合同的第一年，而在2014年，籃網虧損了1.44億美元。

“我們感到不滿意，是因為我們幾乎做到了。”馬克斯解釋說，“但這就是我們所要面對的現實。”

“輸球會讓你沮喪.”阿特金森說，“而且這種挫敗感時刻困擾著你。”

有時候，阿特金森很想把那輛健身腳踏車推到訓練館——因為他的大部分創意想法都來源于此。阿特金森知道，本賽季他的首要任務是幫助球隊建立起良好習慣，為未來打好地基。但問題是，馬克斯和阿特金森需要多久才能打好地基？何時才能開始建墻封頂？

他們首先要關注那些被其他球隊忽略的球員。為此，籃網相信勒韋爾就是這樣的瑰寶，射手喬·哈里斯也有這樣的實力，還有懷特黑德和斯賓瑟·丁維迪，也已展現出不俗的潛質。

球隊是否能迅速進步，這要取決于普羅霍洛夫的辨別力，但這實在難以評估。當初皮爾斯效力籃網時，他將普羅霍洛夫稱為“幽靈”，因為他從未見過這位老板。但現在，馬克斯每周都會跟普羅霍洛夫通話。

普羅霍洛夫曾拒絕了ESPN的一次電話采訪，因為他覺得自己的英語說得不太好，但他在電郵里表示：“奪冠沒有捷徑。”最初，普羅霍洛夫用經營生意的方式來運作籃網，順便說一下，那曾帶給他巨大成功。也就是說，當你面對的都是質疑，肯定會成為勝利者。然而，他現在已經意識到籃網的情況非常特別，“建隊需要耐心，得一步步來。”

想當初，76人的重建歷程太久，76人老板約什·里斯最終屈服于外界的壓力炒掉了總經理薩姆·辛基。普羅霍洛夫會有足夠的耐心嗎？

“我努力保持耐心，”普羅霍洛夫表示，“正如他們所言，這需要一個過程。”

這個過程注定會讓人失眠，當阿特金森躺上床，時間已經是凌晨一點。三個半小時后，鬧鐘會把他叫醒。

又到了重新跨上健身腳踏車的時間了。