一個黑奴的逃亡故事

戴文子

自由是如此的捉摸不定，就像一座森林，人在近處會被一棵棵茂盛繁密的大樹遮蔽雙眼，但只要離得足夠遠，你依然可以眺望到它的邊界

我不知自己究竟鼓起多少勇氣才把《地下鐵道》這本書讀完。

在這本書里，沒有失望，只有絕望；沒有不安，只有墮落；沒有疼痛，只有麻木。壓抑灰暗是它不變的底色基調，刺眼戳心是我唯一的閱讀感受。仿佛每一頁都在孕育著罪惡，飽含著強烈的暴力色彩。而作者偏又在那些悲愴至極的時刻故意缺省掉原有的情節，隱忍不發，避而不宣。在死一般的沉默里，這樣的行為本身就是一種恐怖；而敘述的空白又逼迫著讀者自己去用想象填補，無形中又使讀者成為制造這些恐怖的謀劃者、施暴者。

但凡對美國文化有所了解的朋友，都會知道“種族歧視”問題是美國長久以來從未根治的沉疴。在1862年美國政府頒布《解放黑人奴隸宣言》之前，黑人是可以被當作奴隸明碼標價、自由買賣的商品；而在1964年民權法案通過之前，不論你是不是自由身，黑人身處何處都會遭到歧視。而在封建制末期、資本主義制度早期，美國南方蓄奴州長期保留的種植園制度，更是美國人民繞不過、退不回，幽靈般的黑暗存在。

對于沒有經歷過這段歷史的他國讀者而言可能很難想象，當殘暴開始針對無辜，當毀滅開始代替包容，整個時代陷入的是一種怎樣的絕望。那時，保全自由、獨立等人類與生俱來的基本權利，也只剩倉皇逃離這一條路可供鋌而走險。

地下鐵道（Underground Railroad）是美國歷史中赫赫有名的真實存在，它是美國內戰前民權活動家們為南部黑奴逃難而在各地建立并保持密切聯系的秘密網絡，而在美國作家科爾森·懷特黑德的筆下，“地下鐵道”這一寓意被具象化，延展成了小說中一條由極少數善良、勇敢、堅信自由與正義的白人和有色人秘密運轉的鐵路網。這里有一趟趟真實可及的列車，把黑奴運送到自由州、加拿大、墨西哥，以至海外。當真實的歷史背景與魔幻色彩的故事情節交織在一起，便成就了這部撕心裂肺卻又振奮人心的偉大小說——《地下鐵道》。

故事借助女主人公科拉的視角，翔實地記錄下一百多年前美國南方的真實生活。作者對奴隸制度的控訴不著痕跡，卻又字字滴血，使人不忍卒讀、無法直視。

科拉是土生土長的黑奴少女。她的外婆從非洲大陸被販賣到這里，死后為科拉和她的母親留下了一小方“專屬”打理的土地。科拉的母親在科拉十歲的時候不告而別，從此杳無蹤跡，科拉的悲慘生活也從此開始。

生活在看不到光明的種植園里，科拉見證了無數骯臟的罪惡。她見過孩子的雙手雙腳被斬斷砍去，只為阻遏其逃跑偷盜；她見過男人被吊在樹上，任由禿鷹和烏鴉啄食；她見過女人被扒光衣物，當眾被九尾鞭打到血肉模糊。活的身體，死的尸首，統統在火葬的柴堆上受著灼燒。而她挺身而出、對奴隸主的指責換來的也是無情的鞭打。長大成人之后，又不得不忍受奴隸主對其三番五次的猥褻。當活著已經毫無尊嚴的時候，或許死亡才是唯一的解脫。

此言絕非兒戲，因為科拉隨后的日子已經不能用“痛苦不堪”來概括了。她被奴隸主剝奪去僅有的地產，搬進了連黑奴內部都無比厭棄的“落難伶仃屋”。在這里，科拉與那些被監工的懲罰弄成跛子的人為伍，與那些被能看到和看不到的各種方式累斷了脊梁骨的人為伍，與那些錯亂了神智的人為伍，與無家可歸、生無可戀者為伍。

如果說日間農活帶來的體力消耗能在隔夜休憩后得到些許緩解，鞭笞在身體上的創痕能在草木灰下慢慢愈合結疤，那么當科拉對這個世界的美好憧憬逐漸被殘忍地噬去，心靈上的傷痛與絕望又該如何慰藉？

作為奴隸主的消遣，一位黑奴被逼學會了背誦《獨立宣言》。每一次背誦，他的聲音都像一個憤怒的幽靈在全村飄蕩。科拉聽不懂里面大部分的含義，但“生而平等”這幾個字不能不引起她的注意。科拉不禁感到疑惑，其中的“所有人”是否真的意味著所有人。然而諷刺的是，就是這些《獨立宣言》的起草者與擁護者，一邊高喊著“自由、平等、獨立、人權”，一邊瘋狂掠奪著本不屬于他們的東西。可以占有的物質財富便悉數收入囊中，無法占有的精神價值則果斷摧毀殆盡。

由于制度賦予的施虐角色，相當多數的奴隸主放棄了對人類的憐憫，他們陶醉在黑奴耕作帶來的喜悅中，沉浸于鞭笞黑奴帶來的快感中。他們需要這種通過權威帶來的存在感，而這種“存在感”對他們的精神無疑是一種徹底的扭曲。

然而人格被扭曲的并不只有奴隸主。作為沉默的大多數，黑奴們麻木地選擇了逃避，他們開始割棄對別人痛苦的憐憫。仿佛只有視而不見、充耳不聞，他們才能在這茍延殘喘的世上獲得稍許的平靜。于是我們看到，當科拉被繩索吊起，只能通過腳尖點地來延續自己僅有的生命之時，其他黑奴完全不為所動，只是繼續冷眼旁觀地度過他們正常的一天。

科拉選擇逃亡。像她那不辭而別的母親一樣，科拉淌過黑水沼澤，穿越幽暗森林，搭乘專門運送黑人逃奴的秘密地下鐵道，一路向北，投奔那個從未見過的叫做“自由”的北方。

地下鐵道就像一座幽暗的迷宮，科拉嗅著自由的味道在其中摸索、奔跑、爬行，身后是賞金獵人死神般逼近的腳步，前路是只存在于想象與夢中的自由之光。每一次重回地面，科拉都如同置身完全不同的另一個國度；每一次理想中的歸宿，到頭來卻發現都是短暫的美好幻象。她必須繼續逃亡，再一次遁入暗無天日的地下，去往不知通向何處的遙遠北方。然而“北方”，真的如想象之中的那般美好嗎？

“如果想看看這個國家到底是個什么樣子，我老是跟人說，你們得坐火車。跑起來以后，你們往外看，就能看到美國的真面貌。”在佐治亞的地下車站，站長對科拉如是說，科拉也按照站長的指引，透過車廂破敗的板條縫隙往外看。而她又看到了什么呢？只有黑暗。一里接著一里，無窮無盡的黑暗。

科拉像一只老鼠那樣在角落里蜷縮著、嚙噬著，無論是在種植園，還是在地下鐵道，抑或是逃亡路上短暫躲避的閣樓頂。美國，這個曾是她祖先懷揣著夢想踏上的土地，對科拉而言自始至終都是一座監獄。

在這個猶如人間煉獄的殘酷世界里，科拉卻必須把這座活生生的監獄變成唯一的避難所。她無從得知，自己究竟是擺脫了奴役，還是仍在受著它的束縛？自由是如此的捉摸不定，就像一座森林，人在近處會被一棵棵茂盛繁密的大樹遮蔽雙眼，但只要離得足夠遠，你依然可以眺望到它的邊界。這個世界已經無處可逃，只有一個個想要逃離的地方。

“她決定靠兩只腳走完剩下的路程——她的雙臂已經失去知覺。一瘸一拐，在枕木上磕磕絆絆。科拉一路上用手扶著隧道的巖壁，一條條凸起，一道道凹陷。她的手指在谷地、河流和山峰上舞蹈，仿佛那是一個新國家的輪廓，孕育在舊國家的體內。跑起來以后，你們往外看，就能看到美國的真面貌。她看不到，但是感覺到了，她在穿越美國的心臟。”

科拉的故事是充滿悲劇色彩的。出于憐憫之心，作者適時地選擇點到為止，仿佛用手輕輕把讀者眼睛蒙上，去忽視那理想的愿景與赤裸的史實之間存在的鴻溝。然而，還有無數黑奴的命運未曾改變，他們依舊忍受勞作，依舊挨著鞭打，依舊像孤魂一樣存在于世，找不到任何生存的意義。從這個意義上來說，科拉的逃亡并未結束，她要為那些依然跪著的同胞逃亡，為他們的奴性與懶惰逃亡。只要真正的自由未至，她又怎可輕言停歇！

掩卷細思，平心而論，這本小說帶給我最大的震撼，既不是黑奴過著怎樣非人的生活，也不是白人在反抗恐懼下對黑人的奴役與暴行。而是一種癲狂的制度竟然可以把人性啃噬到尸骨全無。如果說制度會出錯，歸根結底也是人類的錯。這個世界，在人為制度下的所謂自由，不是為所欲為的并行不悖，而是并行不悖的為所欲為。