紀委書記的《追問》：當代“罪與罰”

毛亞楠

為什么我要去追問他們的內心，就是去看看這種綁架為什么有效

丁捷，被媒體和評論界稱為“青春寫手”、“靈魂作家”。他少年時代就有“文學天才”美譽，14歲開始大量創作發表作品，后因文學才華突出被大學免試錄取。青年時代在世俗社會游走，從都市，到他鄉，更有一段人走邊疆的崢嶸歲月。青春燃情，飽經滄桑，正處中年的他令精神世界回歸到文字，佳作迭出，所著長篇小說和青春文學數獲大獎。現為中國作家協會會員、南京師范大學、南京藝術學院等高校的兼職教授。（圖片來源：資料圖片）

近日，一部反腐紀實文學作品《追問》的出版讓作家丁捷備受關注。出生于江蘇海安的丁捷曾是20世紀80至90年代比較活躍的中國校園作家之一，他少年時代就有“文學天才”的美譽，寫出過《依偎》、《如花如玉》等多部出色的浪漫青春文學著作。《追問》是丁捷創作的首部反腐題材作品，人們也因此知道了他還有一個鮮為讀者所知的職業身份——江蘇省屬上市文化集團的紀委書記，親自參與查處了數起違紀違法案件。

從著名青春文學作家到創作反腐題材作品的紀委書記，丁捷表示二者身份并不沖突，“紀委書記本質上跟作家沒有什么區別，說到底，做的都是研究人心、人性的工作”。

可以說，《追問》是一群“階下囚”的問心泣訴，作家描摹出了他們從破紀到破法的全部過程，并深刻揭示腐敗分子矛盾復雜的內心世界，刻畫出他們靈魂衰落的軌跡。著名作家二月河認為：“《追問》是一部當下難得一見的長篇非虛構文學作品，更是一部令人震顫的當代‘罪與罰……是一部融入其中、摒棄說教的人文反腐教材，更是一部運用文學力量貫通歷史與現實的‘劫后人語。”

不同命運的兩部作品

據《方圓》記者了解，《追問》一書如今穩居非虛構類暢銷書排行榜第一名的位置，其發行量在一周之前就已超30萬冊，且大部分都是以零售的方式賣出，這意味著高銷售量的背后是普通讀者一本一本買上來的結果。

這讓作者丁捷十分地意外，他想起了自己7年前曾經寫過的一本名字叫《亢奮》的小說，講的是一個電視臺的臺長如何在3年時間里，周旋于名、權、利、色融匯的社會大場子，最終坐上副市長位置的故事。但在當時，他的這部反映官場職場生存的作品并未引起社會的普遍關注。

“那時的人們在物質主義的浪濤中摸爬滾打，自顧無暇”，而丁捷則剛剛結束自己長達3年的援疆生涯，從風景靜美博大的新疆重回人事喧囂的南京。他感覺自己被一種“浮躁亢奮”的集體情緒所裹挾，“原本平靜的內心被攪亂，不得不抒發”。

如今看來，小說《亢奮》高調設置的“亢奮”背景無疑隱射了那時紛繁蕪雜的社會現實，象征現代社會的“病入膏肓”，但丁捷反思，自己當時雖然表達了精英群體腐敗問題的嚴重性，卻并未在書中解決任何問題，“沒有寫出問題的根源，也沒有解決這些人該何去何從”。

創作《追問》的時候，丁捷對時局有了更清晰的認識，為了達到“直面現實，追根溯源”的目的，他試圖探究那些被處分或法辦的高官真正的內心世界，進行一場徹徹底底的“問心之旅”。

而丁捷的做法也恰暗合了民意，在如今全民反腐熱情高漲的大環境之下，隨意路訪任何一名群眾，都表示想不通那些自己曾經羨慕的成功人士，為何要做出那些“將自己整垮”的事情，“他們到底是怎么想的？是太聰明還是太笨，是太壞還是太無奈？我們想不通”——這也正是《追問》得到如此熱捧的原因。

荒誕不羈的人生邏輯

因為要挖掘涉案官員的內心世界，還原他們的精神演變，丁捷從中紀委提供的633個案例中，遴選出28個地廳級與省管領導干部違紀違法典型，并與其中的13人進行了面對面的長談，由此獲得了數十萬字關于他們心路歷程的第一手資料——“這是怎樣一個挖掘隱秘、漫長的心靈蛻變的過程啊”，丁捷感嘆道。

涉足紀檢工作四年，丁捷從一個“聽了那種違紀違法的荒謬故事急得直跳腳”的新兵成長為“淡定以對”的老兵。身份的轉變也影響著他的創作。

書中，丁捷選擇的案例都十分具有代表性，有因貪腐進監獄的金融天才，也有在三個“家”之間疲于奔波的副市長，還有為報答丈夫多年情分幫助丈夫任職某公司而出事的女縣委書記，又或者表面上兩袖清風其實貪婪腐敗的高校黨委書記，權勢曾一手遮天的國企一把手等等，“這些案例都是中國高官落馬案件中非常具有代表性的幾類人”，丁捷說。

《追問》寫了8個故事，為照顧書中8位主人公的隱私，丁捷將他們真實姓名隱去，把所收集到的不同故事細節一一打亂，安插在不同人身上，“但所有故事都是絕對真實”。這群人荒誕不羈的人生邏輯，顛覆了丁捷的認知。

《危情記》里的副市長，一人同時擁有三個“家庭”，并跟多名社會女性發生關系，為瞞天過海，他的一個情人甚至借閨蜜的男友假結婚，后來還給他生了一個私生子。丁捷去采訪他發現，“這位落馬官員自始至終認為自己與女人的這種關系，是個人魅力引發的風流，是相對干凈的，因為，他涉案金額的確很少，并沒有像許多貪官那樣，以大肆貪污受賄的錢來包養她們”。

那位副市長在言談中多次向丁捷流露，自己像電視劇《牽手》中的“吳若甫”，在事業奮斗過程中，與心心相印的女子邂逅，產生了緣分和戀情，雖然不道德非倫常，但畢竟存有幾分“人間真情”，“是羞恥而不是可恥，是無聊而不是無賴”。

《四海之內》的交通廳副廳長，“整日在高爾夫球場將桿子揮來揮去，在狐朋狗友間躥來躥去”，本著“個人沒有好處就稀里糊涂不履行公職，一旦將錢財收進腰包就馬上變得勤政”的“原則”來應付做事，其明智度始終跟隨個人利益起伏。

《曲終人散》中的“國企巨貪”，20世紀90年代后期轉業到了地方，并很快被省委組織部相中派到一家國有獨資企業集團，擔任黨委委員、副總裁職務。他向丁捷自述了自己如何從“被賦閑”的副總裁、“光桿司令”，一步步盤弄人事并攀爬至權力的巔峰，擔任了集團“一把手”，又是如何獨攬大權，組建“私家軍”，過上糜爛生活的過程。

他這樣剖析自己心理失衡的原因：“相當長一段時間，雖然如愿成為這個幾千人集團的‘一把手，算是功成名就，但我心里并沒有那么痛快，因為我為此付出的太多了，不光是才干、精力的付出，還有內心尊嚴。因為被同僚擠壓的時間太長，被前任冷落排擠得太厲害，我的內心并沒有真正平衡。記得那些年，我做任何事，都會有人反對。‘一把手非但不幫助協調，朝著有利于協調成事的方向努力，還總是順著反對者的意思，表現出一副很為難的樣子，最后推翻掉我的意見。很多反對動作，其實就是‘一把手本人在背后指使操作的……就這樣，我的很多苦心策劃出來的項目，都被直接否定，有的甚至在策劃過程中，就被迫夭折了。我的內心蓄積了太多的怨氣，我需要釋放。”

為了達到自己理想中“一把手”的權威目標，他甚至還為自己盤弄人事的“業務”制定“五個一工程”，即高聲低聲“一個聲”、大事小事“一把抓”、決策拍板“一言堂”、財政花錢“一支筆”、選人用人“一句話”。

這位國企老總錯把官場當江湖，為了打造江湖氣氛，連稱呼這種小事，他都做了精心的設計：不是按正常上下級的工作關系稱同志，或者喊職務，而是彼此之間稱兄道弟，他認為，這樣既可以形成一個“團結緊密”的哥們兒集團，又可以給外人造成一個印象，他平易近人，且視同僚為兄弟姊妹。“特別是當一個我討厭的班子成員與一個勤雜工同時出現在一個場合，我對他們都一視同仁，兄弟長兄弟短地呼喊，這就會產生一種微妙的效果，就是做領導的你不要得意，在我眼中你跟一個勤雜工沒有什么區別；勤雜工呢，大為受用，覺得自己在大領導眼中跟其他領導一樣待遇，都是兄弟；旁觀者一看，更是佩服，覺得我這個人沒有領導架子，沒有等級觀念，位高的不怕，位低的不欺。”

就是這樣一位老總，當他退休后被黨紀國法懲辦，落得同伙潰敗、曲終人散的凄然下場后，竟然抱怨“親情”不厚 ，譴責“友情”太薄，為此夜不能寐，一會兒暴跳如雷，一會望月流淚。丁捷不由感嘆：“他官至正廳，精明過人，卻連種瓜得瓜種豆得豆，埋下勢力種、長出炎涼田，這些基本人生換算規律都沒整明白。”

欲望扭曲了他的浪漫

丁捷坦言，這些他辛苦得來的故事，有的是“潛伏”，有的是“風聲”，有的是寒心的感情戲，有的是精心的迷魂陣，帶給他的是身份的扭曲和心靈的灼燒——作為一部口述體紀實文學，他需要進入講述者內心，遵從講述人的所謂邏輯，認同他講述過程中流露出的好惡，不但如此，還要繪聲繪色將這些故事講出來。

“十分地磨人，”丁捷向《方圓》記者表示，“聽這些故事需要有直面‘黑洞的勇氣。”他因此在寫作中常常陷入失眠，產生“為什么有的人被打垮時，才會追問自己內心的真實？為什么有的人被打垮后，依然無法追問到自己內心的真實？”這樣的疑問，這句話后來被印在了書封上成了他貫穿全書的思考注腳。

為了讓讀者不致被故事的邏輯所迷惑，丁捷在每段故事后設置了“人生問卷”的環節，他以主觀身份加入，將問題拋出，使《追問》又多了層“責問”的含義，“是要讓他們告訴我為什么要這樣做，為什么要把自己的人生進行成這個樣子”。

其中有太多令丁捷印象深刻的回答。當那位副市長向丁捷肆無忌憚地描述他眾情人的魅力，表白自己跟她們是真心相愛時，丁捷追問他，“難道那么一點看起來‘可以理解的私情，能大于整個社會的道德約束和一個黨員領導干部應受到的紀律約束力？”副市長反駁道，“如果我是一個沒有官位的成功男人，這個問題就簡單得多。只不過黨對干部的要求要比平頭百姓的要求嚴厲得多，這才使得我的情感問題彰顯嚴重”。丁捷繼續問，“那我們拋開道德話題談談法律，難道我國的婚姻法只是用來約束干部，平頭百姓犯下重婚罪就能逃脫懲處了？”那位副市長這才一下子愣住，低了頭。

《風雅殤》里的那位文化廳副廳長，作為一個具有火眼金睛般文化行情修養的主管領導，對下屬瘋狂造假、坑害藝術收藏者、破壞文化市場規則的長期作亂視而不見，雖被降級處分，卻并未在思想上承認自己有責任。當丁捷拋出的問卷意指他從的是“懶政”，是一種“被動的腐敗”時，對方反而惱羞成怒。

無法面對丁捷追問的，還有一位昔日在中國政壇顯赫一時的正部級領導，丁捷在書中介紹了這位高官的家世、學習、修養，以及如何一步步成長為中國金融高官的過程。就是這樣一位前途無量的官員，為了企業家妻子、影視明星情人，動用了公權力，違規操作中國境外資金數十億，在國際上造成惡劣影響。他總結自己墮落的緣由，是因為覺得自己的貢獻和地位，自己的才華和風雅，完全配得上一份“風流人生”。

面對丁捷，這位官員表現出的傲慢和優越感，以及對自己的所作所為造成國家金融資本的巨大損失沒有丁點懊悔的情緒，讓丁捷感到，這又是一個情感錯位的典例。

“如果讓你重來，你還會選擇這樣‘浪漫的生活嗎？”面對丁捷的疑問，對方毫不猶豫地回答：“當然，只不過我會自己創業，而不是選擇在體制內奮斗。”

丁捷這才意識到，以他的聰明，不可能不知道自己的問題。畢竟，放縱、違法跟浪漫的界限，對他這個文化層次與社會閱歷的人來說，應該不會拿捏不準。欲望扭曲了他的浪漫。如此的放縱和浪漫，在今天的中國，不僅在體制內要受到懲處，就是在體制外創業，也終究要碰得頭破血流。

人情社會的反推力亦是造成腐敗的誘因

8個故事里，《曲終人散》里的那位國企大佬是丁捷最后一個采訪對象，同時也是丁捷認為最沉重的一次訪談。

丁捷記得，那天正逢中秋，他給獄中的他捎帶了月餅。回答完丁捷追加的問題，那位國企大佬沉浸在深刻的懺悔中，他還想要抽煙，丁捷遞給他一塊月餅，看著月餅上的“圓”字，他嚼著嚼著眼淚突然流了下來。

那個看起來精干、剛毅的老男人，嚼著月餅流淚的樣子，讓丁捷心緒難平。當丁捷離開了監獄，聽到那兩扇門“哐當”一聲關上的聲音，他馬上意識到，自己跟里面的人，已經完全是兩個世界了。“而這些人，恰恰昨天還是我們這個世界里叱咤風云主宰一方的頭面人物，如今卻被主流社會拋棄了。”

寫完《追問》，丁捷一直未停下來思索。作為一名紀委書記，他常常想，如果當初有人能及早提醒這些官員，讓他們早早發現自己的問題，他們也許不會淪落至此。

造成貪腐的原因有時不僅僅是官員個人的把控力不足，置身人情社會所形成的反推力也很可怕。紀委書記遇到的故事常常是這樣，“突然接到一個電話，‘我是某某的秘書，首長讓我跟你說一聲，你們查的那個事兒，情況很復雜，牽涉的人到高層了，你們懂的，差不多就行了吧”。

丁捷告訴《方圓》記者，反推力很容易形成合力，將人往不正常的道路上引導。但他強調，一個容易被世俗力量綁架的人，肯定也是心靈脆弱的人。“為什么我要去追問他們的內心，就是去看看這種綁架為什么有效？”