美食，是詩人的一盞燈（評論）

語傘，詩人，美食專欄作家。本名巫春玉，生于四川。著有散文詩集《假如莊子重返人間》《外灘手記》等。參加第十一屆全國散文詩筆會。獲第五屆中國散文詩天馬獎、第七屆中國散文詩大獎等多種獎項。居上海。

一個鐘愛蝴蝶和長裙的女詩人，仿佛不適宜說喜歡吃回鍋肉包子，貪戀肥嫩鮮香。這樣的語境，只能出自莽漢主義詩派的代表詩人兼美食家二毛或李亞偉之口，方有三國氣勢。更不適宜說：“人生不過一撮煙火，詩人不能活在高冷里，如若飲饌不精，朵頤不快，枉來此生”。這樣的語氣，由身居北方的青年詩人王西平說出來，就如魚得水煮肉片，麻辣兩相宜了。

早在2012年，西平就開始在寧夏《壹周生活》報上撰寫美食專欄。2015年出版了美食隨筆集《野味難尋》，這部集美食、風土、民俗于一體，熔坊間段子、鄉間故事、民間傳說于一爐的隨筆集，也是寧夏第一本鄉村美食隨筆集。如西平所說，詩歌在“精神意識中就是一種享受”，那么美食在味覺（身體）意識中也是一種享受，它們都歸于生活本身。我曾寫過這樣兩句話：有生之樂，走不出口腹之欲，一步天涯，一步海角，杯盤碗碟皆是風景。饕餮盛宴，看就歡悅，唯有美食最懂人心。我堅持認為，品嘗美食可以緩解低落的情緒，使人豁然開朗、明亮。

讀西平的美食隨筆，和讀他的詩歌一樣，要把布滿后腦勺的腦洞全部打開。《布勞提根與彩虹這鱒魚》和《美國餡餅與搖滾樂》所談到的兩位詩人和兩種食物，都有著熟悉又陌生的部分。我個人感覺，西平對布勞提根的情感植入會更深一些，對其詩歌寫作也有著直接或間接的影響。

理查德·布勞提根，現代美國小說家和詩人，曾經參加垮掉派的活動。他的詩集和小說，都掛著奇怪的名字，像從一個平面上霍然凸起，使你被迫記住，比如詩集《請你種下這本詩集》《避孕藥與春山礦難》，以及1967年出版的為他帶來國際聲名的小說《在美國釣鱒魚》和次年發行的小說《在西瓜糖中》。這些名字使我聯想到西平的《從臃腫的自身里牽出一只花碗》《七日喵咪之春》《我所進修的蹦跶學》等詩題，他們的氣息相投、接近。

關于鱒魚，《本草綱目》記載：鱒魚，處處有之。狀似鍕而小，赤脈貫瞳，身圓而長，鱗細于鮮，青質赤章。好食螺蚌，善于遁網。看到“善于遁網”我就偷樂，文中寫美國人一次無論垂釣了多少鱒魚，只能帶走五條，其余都要放回大自然，除了保護生態之說，還有一個原因大概就是釣鱒魚太容易了。據說北京懷柔有一個專門吃虹鱒魚的地方，叫虹鱒魚一條溝，其魚種就是由美國加利福尼亞洲山區小溪中的一種冷水魚，引進到了懷柔。溝內都是山澗流出的天然泉水，生長的虹鱒魚，肉質鮮嫩，皮脆刺少，無論是烤還是生吃魚片，都極鮮美。

鮑勃·迪倫在2016年獲諾貝爾文學獎，無疑讓中國詩壇一陣唏噓。但對他的音樂作品，大多極為贊賞。西平說：“餡餅是美國的文化標志。”這一點我深信不疑，據說3月14日在美國日歷上看起來就是3/14/15，這樣看上去，確是全世界最著名的無理數π的前四位。而π在英語里，與代表餡餅的“pie”同音，因此美國人會在這一天吃餡餅，表示慶祝。與西平同感，美國餡餅在形體上徹底顛覆了我們印象中的“餅”，中國傳統小吃包子、餃子、肉夾饃，真真都可以加入餡餅大軍 。

說到肉夾饃，不得不提一下陜西這款聞名遐邇的美食。第一次介紹我吃肉夾饃的是陜西籍詩人陳倉，他總是說，吃飯是我最不重要的一件事了。一碗岐山臊子面，一個臘汁肉夾饃，明明是很重要的兩道美食啊。特別是肉夾饃的肉餡，那是入口即化、滿口生香、繞唇難忘。最負盛名的美國餡餅當屬蘋果餡餅（或蘋果派），美國的慣用說法叫“如蘋果派一樣美國化”。在美國蘋果派的歷史中，可追溯至從英國來的清教徒，他們培植蘋果種子，用收獲的蘋果制作蘋果派。這就是西平念念有詞的那17000棵蘋果樹的來歷，一個大IP的前世和基因。

作為80后的王西平，為什么迷戀美國50年代流行的搖滾樂？這一點不曾和他有過交流。“ 一個真正的詩人，是不會告訴別人自己會寫詩的。” 鮑勃·迪倫說過，因此秘密地愛著，就好。鮑勃·迪倫在詩歌《溪谷下游》中寫道：“你的氣息是甜蜜的 ∕眼睛像天空中的兩顆寶石∕你的背影筆直∕頭發柔順光滑∕ 當你躺下，靠著枕頭 ∕但我卻沒有心動 ∕沒有感激或者愛意∕ 你并不是為我忠誠 ∕而是對天上的星辰∕ 上路之前，再來一杯咖啡∕ 再來一杯咖啡我就走 ∕去那溪谷的下游。”一杯咖啡何其親密，需要急切趕來，替代情人和知己的位置，安撫主人那顆纏綿而哀絕的心。

鮑勃·迪倫是天才的詞作者，這樣的句子配上音樂，這樣的音樂再配上咖啡，應是物我兩忘之境了。難怪西平要將美國餡餅和搖滾樂并談，他在美食專欄里介紹過一種麻辣南瓜的做法，末了他說，一邊吃一邊聽小野麗莎的自然歌聲就最好不過了。音樂與美食的混搭風，很適合具有創造性和先鋒氣質的詩人王西平。

三國詩人曹丕在《典論》中有云：“一世長者知居處，三世長者知服食。” 這里的“知服食”不僅僅是果腹充饑，它指的是真正的飲食之道。這飲食之道，在曹丕看來，只富貴一世未必能知味，要富貴三代才可悟得。世人皆知他的父親曹操愛“對酒當歌”，不知道他愛吃葡萄，愛到讀書時吃，清醒時吃，酒醉時吃，口渴時吃，不但吃，他還研究出葡萄的儲藏方法，且釀出了中國第一杯葡萄酒。

對于愛葡萄的我，頓時有了自慚形穢的感覺。回到對吃的執著和情感，魯迅所說的“思鄉的蠱惑”更切合人心，那些“兒時在故鄉所吃的蔬果”，其味道長留在記憶中，“他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”（《朝花夕拾·小引》）。也許正是因為這種珍貴的“蠱惑”和“哄騙”，西平才對毛家灣這個村莊“時時反顧”，才有了《野味難尋》里“關于一個人的記憶，關于一個人的村莊的記憶，關于一個人的村莊的田間野味的記憶；關于野味之美，關于野味的蠻荒之美，關于時光之箭永不回且令人心碎稀巴爛之美……”

西海固，這個曾經被聯合國定義為最不適宜人類生存的地方，在西平看來，完全是鬼扯蛋。不管布勞提根的超現實魔力有多么奇異，不管美國餡餅與搖滾樂怎么相得益彰，都比不上他的中國北方，他的西海固，那一盞可以作為人神的召喚的蕎面燈。這盞燈，可以消解他詩中的冷、灰、黑、死亡和七愁。喜歡他這首最近詩作《饑餓的空位》：“感覺真是吃飽了，撐著∕被蒙住眼睛，鼓鼓地，汽球一樣∕奔向犀牛紛亂的藍天∕宇宙之下∕每一個神性的站立，都被齊腰斬除∕而這次飛行，仿佛追逐一個∕饑餓的空位。”（節選）這首詩，寫到了“饑餓才是最好的美食”的境界。這盞美食之燈，點亮了他的才思、靈感和整個世界，我愿意相信，這盞美食之燈，也在“向地球上的任何一個角落昭示著一種生命的信念。”

[責任編輯：李 東]