戰癌科學家周健：守護愛“巢”，不曾離開

紅雨

2016年7月18日，中國首個用于預防宮頸癌的HPV（人乳頭瘤病毒）疫苗獲批，而HPV疫苗的發明者之一——周健博士，卻再也等不到這一天。17年前，他因為致力于HPV的研究，積勞成疾， 42歲就早早地離開了人世。而他遠在澳大利亞的遺孀孫小依，悲傷地跟我們回憶起了和丈夫之間的點點滴滴。她說：“我活著唯一的事，就是完成愛人的遺愿，然后在天堂相見，告訴他我有多想他。”

校園戀開花結果，

在乎的是一輩子

1977年，恢復高考的消息傳來，20歲的浙江小伙周健高興壞了，他積極備戰，最終考入溫州醫學院醫學系。周健特別珍惜這來之不易的學習機會，在學校里，他是最用功的一個學生。他的優秀引起了同班女孩孫小依的注意。可在那時，喜歡誰是件特別難為情的事，孫小依不敢表露半分，只能把這份喜歡隱藏在心里。

大二上學期，學校組織的一次活動給他們牽上了線。那天，當孫小依跳上船失去重心時，突然一只大手將她牢牢抓住。竟是周健！而周健此刻也羞紅了臉，忙丟開了手，吞吞吐吐地說：“對不起，我也是急了，怕你掉下去。”見他害羞的樣子，孫小依低著頭笑了。

沒過幾天，孫小依就收到了周健給她的小紙條，上面寫著：“我想和你交朋友，保證不會影響你學習，我們可以互相幫助，共同進步。”這張樸實無華的告白紙條，就像是春天里最美的那朵花，香到了孫小依的心里。人生最幸福的事無非就是你喜歡的那個人剛好也喜歡你。就這樣，兩人確立了戀愛關系。

轉眼三年過去，他們即將面臨畢業。按照當時的政策，孫小依很有可能被分配到同學們戲謔的“新（新疆）西（西藏）蘭（蘭州）。”周健卻已收到浙江醫科大學研究生錄取通知書，幸運地成為病理系徐英含教授的弟子。相愛的兩人有可能從此天各一方。面對未卜的前途，孫小依猶豫了，她不愿拖累周健，主動提出分手。周健聽后，急了：“請你把分手的話收回！你放心，我盡量在兩年內拿到學位，不管你在哪里、條件有多艱苦，我一定會回到你身邊。如果你不愿意等，那我就要求和你一起分配到邊遠地區，研究生就不讀了。”哪知，他們擔心的事情并沒有發生。1982年9月，孫小依被分配到浙江省人民醫院，做了一名眼科醫生，而周健也如期去讀了他的研究生。

1984年10月，兩人舉辦了婚禮。婚禮當天，只見新娘一個人招呼客人，新郎卻不見了蹤影。親戚朋友都在問：“周健去哪了？”孫小依笑著說：“他肯定又去實驗室‘喂他的細胞了，別急，過會兒自會出現的。”果然，沒一會兒，周健就氣喘吁吁地跑回來了。剛結婚那段時間，周健天天去實驗室照顧他的細胞寶貝，很晚才回家，他對妻子說：“對不起，最近忙實驗，沒時間帶你去度蜜月了。”通情達理的孫小依寬慰他：“沒事，我不在乎這一個月，我在乎的是一輩子。”

你在前我在后，

沿著你的腳步不害怕

1987年7月，周健順利拿到博士學位。畢業后，他又幸運地被選進北京醫科大學的博士后流動站從事HPV研究。1988年，周健得知英國帝國癌癥研究中心（ICRF） 克勞福德博士的HPV研究處于世界領先地位，一個大膽的想法在腦海里浮現。他對妻子說：“小依，我想申請克勞福德博士的研究員職位，和他共事，應該能學到很多東西。”在孫小依看來，克勞福德從未招過中國學者，這個夢想不僅太難實現，而且作為妻子，她有自己的私心，她希望能時時看到丈夫。然而，倔強的周健還是提交了申請，他覺得自己有能力勝任這份工作。果然，克勞福德在一番調查后，認為周健是個難得的人才。就這樣，周健十分幸運地成了克勞福德的第一個中國籍研究員。

接著，克勞福德還給了孫小依一個訪問學者的職位。孫小依如愿來到丈夫身邊，成為他的助手，一做就是8年。他們性格互補，周健有創造性、主意多，而孫小依有條理，手巧，做細胞培養從未污染過。生活和諧的夫妻倆，在實驗室里也配合默契，周健不用說話，眼睛只要朝哪里望一眼，孫小依立馬就會意，知道他需要什么東西。同事們都說他們是最佳拍檔，配合得簡直是天衣無縫。

一天晚上臨睡前，周健對孫小依說：“從明天開始，你能不能每次做完試驗后，把器材清洗干凈，幫我收好？”實驗室的試驗器材都是一次性的，用完隨手就扔了，孫小依不知他有什么鬼主意，“你要它們做什么？”“我想把它們收集起來運到國內去。你看它們都是很先進的器材，國內幾乎都沒有，我覺得丟了真是可惜了。”“那我們不是成了收破爛的了？再說克勞福德會同意嗎？”孫小依有些反對。雷厲風行的周健，第二天就去詢問克勞福德博士，對方不僅大力支持，還一再夸贊他會節省。于是，當器材聚集到一定量的時候，夫妻倆自己掏腰包，將它們用一個集裝箱運到國內。對于當時比較落后的中國實驗器材，這無疑是一筆巨大的財富。

HPV疫苗獲批中國上市，

親愛的請在天堂等我

周健傾注心血在研究上，可他的HPV研究還是遇到了阻礙。HPV是一種很小的病毒，一旦寄存到宿主細胞后，它就會將自己的基因與宿主細胞的基因融合。因此，無法在體外看到完整的病毒顆粒。科學家們嘗試過許多方法，希望在體外培養這種病毒，但從未成功過。

為了更好地研究HPV，1990年，周健攜全家來到了澳大利亞昆士蘭大學。一天，周健趁兒子睡著了，邀妻子陪他一起出去走走。“我們現有的L1、L2（HPV晚期蛋白、病毒殼膜的主要構成成分）表達很好，純化得也不錯，不如把這兩個蛋白放到試管里加上一定條件，看看有沒有結果？” 孫小依撇了撇嘴：“如果這么簡單，幾百年來別人早就看到病毒顆粒了，現在還能輪到我們嗎？”孫小依權當玩笑話，并沒放在心上。哪知過了半個月，周健又提到那個試驗。孫小依說：“你當真要做？”在周健的催促下，孫小依抱著試一試的心態，按照他的思路，將兩個現存的HPV晚期蛋白放在試管里，加一點這個，加一點那個，嘗試起來。

大約過了兩個星期，兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下觀察，結果頓時傻眼了，一個真正的病毒顆粒體外合成了！多年的努力居然就這樣成功了，實驗室里回蕩著他們的尖叫聲。接下來，他們就用這個HPV病毒樣顆粒做動物試驗，結果在動物體內出現了免疫反應。周健和當時的研究伙伴弗雷澤一起將這一成果發表在1991年第185期的《病毒學》期刊上。1991年6月，昆士蘭大學為這項發明成果申請了專利。隨后，昆士蘭大學開始與投資公司和有疫苗研發能力的制藥公司聯系。在獲得美國默克公司支持后，大規模的動物試驗和臨床試驗開始了。

1999年，正當疫苗進入全面臨床試驗時，令人意想不到的事情發生了。當年的3月8日晚上，回國訪問的周健給妻子打電話：“我覺得好累，總是想睡覺。”想到丈夫可能是太忙了，孫小依叮囑他早點休息，便草草地掛了電話。誰知，這竟成了二人的永訣。次日下午，年僅42歲的周健因感染性休克而停止了心跳。蒙在鼓里的孫小依在好朋友的安排下，帶著近八十歲的婆婆和十三歲的兒子飛回了中國。當她得知周健已不在人世的消息后，先是不敢相信，繼而心如刀絞、痛不欲生。她深情地親吻著周健冰涼的額頭，聲聲呼喚著愛人的名字。

丈夫走后，孫小依整理著丈夫生前的研究資料，總是泣不成聲，她知道，丈夫生前最大的心愿，就是能完成HPV的研究，讓它能造福人類。

2005年，美國默沙東公司基于周健等人的研究成果，研發出全球首個宮頸癌疫苗。2006年8月28日下午，在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫院，弗雷澤為一對昆士蘭姐妹接種了世界第一支宮頸癌疫苗。孫小依和20歲的兒子周子晞見證了這一時刻。當天，昆士蘭州為紀念周健在世界第一個癌癥疫苗研發中的重大貢獻，以周健的名義設立了一項高級基金，為獲獎者提供45萬澳元的經費，資助其從事免疫和癌癥領域的研究。

從此，這項研究成果惠及全球160多個國家和地區。2015年6月，由周健博士團隊發明的宮頸癌疫苗獲歐洲“最受歡迎發明獎”。2016年7月18日，宮頸癌疫苗終于獲準在中國上市。聽聞此消息，孫小依久久不能平靜，多年來，造福中國廣大女性的愿望終于實現了，這也是丈夫生前最大的愿望。

2017年元旦，孫小依收到了周健姐姐發來的微信，點開一看竟是一張多年前的老照片，那時的她和他都還年輕……輕輕撫摸著照片中的那個人，久遠的記憶一下子全都回來了，她告訴照片里的愛人：她會好好活著，直至在天堂相見。

（文中當事人均為真名。未經作者同意，本文禁止轉載、上網）