小麻雀

雨后，院里來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來?？此@么飛了兩三次，我看出來：它并不會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個，我忽然地很難過。一個飛禽失去翅膀是多么可憐。這個小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個小而不美的小鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它?？墒切∝埐]在院里，我很快地跑進(jìn)廚房，抓來了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅(qū)逐它，它只一撲，把小鳥擒住！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁耷拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了，可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預(yù)知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會兒，趕緊地又追了去，那兩個黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓在一條鐵筒——冬天生火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大地愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，像是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了，不然為什么由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說不清的，生命根源的，希望。這個希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動。

小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動，眼不動，還呆呆地注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動！我輕輕地過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死；養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它，好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼瞟了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

品一品：

關(guān)于寫作，老舍先生曾這樣說過：“寫晴天就使讀者感到天朗氣清，心情舒暢，寫一棵花就使人聞到香味。”這篇文章，他把筆觸伸向一只受傷的小麻雀，成功地把一個任由命運(yùn)擺布、引人同情的脆弱形象展現(xiàn)在讀者眼前。作者是如何做到這一點(diǎn)的呢？

寫動物類的文章，不外乎圍繞動物的外形、動作、聲音、生活習(xí)性等展開描寫，而這篇文章著力最多、給人印象最深刻的，卻是小麻雀的眼睛。都說“眼睛是心靈的窗戶”，這句話其實(shí)不單適用于人，在語言大師老舍的筆下，一只不起眼的小麻雀，也能用眼神傳遞出耐人尋味的信息。

文中，小麻雀的眼神反復(fù)出現(xiàn)多次。作者初次發(fā)現(xiàn)小麻雀，就注意到它的眼睛——“帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣”“帶出進(jìn)退為難的神情”，從而推斷出小麻雀的遭遇：是被人豢養(yǎng)過的，翅膀可能被淘氣的孩子扯壞，離了人恐怕無法存活。

接下來，小麻雀被小貓銜了去，作者不敢緊追，心里卻掛念著它的眼神——“那個預(yù)知生命危險的眼神”。這里雖是虛寫作者所想，卻比實(shí)寫所見更讓人為小麻雀的命運(yùn)揪心。

緊接著，小麻雀僥幸從貓口逃生，這時再看它的眼神——“只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里”“像是等著貓再撲它”“又像是等著貓赦免了它”“生與死都在這倆眼里”，透過這樣的眼神，作者把小麻雀命懸一線時那種既絕望又懷有希冀的“心理”刻畫得絲絲入扣。

看到這里，有的同學(xué)可能會奇怪，為什么我不曾像老舍先生一樣，從小動物的眼睛里看到這么多情緒呢？是我觀察得不夠仔細(xì)嗎？其實(shí)，僅僅“仔細(xì)”是不夠的，還缺少一點(diǎn)神奇的“配方”，就是——感情。雖然觀察的對象是小麻雀，可是老舍先生眼中所見、心中所想的，都是無力抵御命運(yùn)壓迫的弱小生命，站在這種“感同身受”的立場去觀察，下筆時自然飽含深情，也自然而然就打動了讀者。

練一練：

1.結(jié)尾處作者說小麻雀“似乎明白了點(diǎn)什么”，聯(lián)系上文，你認(rèn)為小麻雀明白的是什么呢？

2.觀察一種小動物，注意從它的眼神中體會它的“想法”和情緒，嘗試著將其描寫出來。