駱駝

梁實秋

臺北沒有什么好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片油綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一雙駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活簡陋，于是令人不由得生出優越感，掏一把花生米擲過去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗作算學，老虎翻跟頭，覺得有趣。我看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒有游人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那，老遠一看，真像是大塊的毛姜。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱地露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣地喘。水汪汪的兩只大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數，頸子又細又長，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。駱駝為什么落到這種悲慘的地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿不過如此么？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉，一聽見大銅鈴叮叮當當響，就知道是送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養，往往奪門出視。一根細繩穿系著好幾只駱駝，有時是十只八只的，一順兒地立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下讓人卸貨，嘴角往往流著白沫，口里不住地嚼——反芻。……