憶讀書

冰心

一談到讀書，我的話就多了！

我自從會認字后不到幾年，就開始讀書。倒不是四歲時讀母親給我的商務印書館出版的國文教科書第一冊的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那幾冊，而是七歲時開始自己讀“話說天下大勢，分久必合，合久必分……”的《三國演義》。

那時，我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們幾個表兄妹講一段《三國演義》，我聽得津津有味，什么“宴桃園豪杰三結義，斬黃巾英雄首立功”，真是好聽極了。但是他講了半個鐘頭，就停下去干他的公事了。我只好帶著對于故事下文的無限好奇，在母親的催促下，含淚上床。

此后，我決定咬了牙，拿起一本《三國演義》來，自己一知半解地讀了下去，居然越看越懂，雖然字音都讀得不對，比如把“凱”念作“豈”，把“諸”念作“者”之類。

讀《三國演義》，我第一次讀到關羽死了，哭了一場，把書丟下了。第二次再讀到諸葛亮死了，又哭了一場，又把書丟下了。最后忘了是什么時候才讀到“分久必合”的結局。

我同時還看了母親針錢笸籮里常放著的《聊齋志異》。聊齋故事是短篇的，可以隨時拿起放下，又是文言的，這對于我的作文課很有幫助，因為老師曾在我的作文本上批著“柳州風骨，長吉清才”的句子，其實我那時還沒有讀過柳宗元和李賀的文章，只因那時的作文都是用文言寫的。

因為看《三國演義》引起了我對章回小說的興趣，對于那部述說“官迫民反”的《水滸傳》尤其欣賞。那部書里著力描寫的人物，如林沖——“林教頭風雪山神廟”一回，看了使我氣憤極了！武松、魯智深等人，都有極生動的性格，雖然作者要湊成一百零八人的數目，我覺得也比沒有人物個性的《蕩寇志》強多了。

《精忠說岳》并沒有給我留下太大的印象，雖然岳飛是我從小就崇拜的愛國英雄。在此順便說一句，我酷愛古典詩詞，但能夠從頭背到尾的，只有岳武穆的《滿江紅》“怒發沖冠”那一首，還有就是李易安的《聲聲慢》，她那幾個疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……”寫得十分動人。

到了我十一歲的時候，回到故鄉福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》，使我對于林譯外國小說產生了興趣，那時只要我手里有幾角錢，就請人去買林譯小說來看，這又使我知道了許多外國的人情世故。

《紅樓夢》是我在十二三歲時看的，起初我對它的興趣并不大，賈寶玉的女聲女氣，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厭煩，還是到了中年以后再拿起這部書看時，才嘗到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的滋味。

總而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算少。我永遠感到讀書是我生命中最大的快樂！從讀書中我還得到了做人處世的“獨立思考”的大道理，這都是從《修身》課本中所得不到的。

我自1986年到日本訪問回來后，即因傷腿閉門不出，“行萬里路”做不到了，“讀萬卷書”便是我唯一的消遣。我每天都會得到許多書刊，知道了許多事情，也認識了許多人物。

同時，書看多了，我也會挑選、比較。比如說看了精彩的《西游記》，就會丟下煩瑣的《封神榜》；看人物生動的《水滸傳》，就不會看索然無味的《蕩寇志》等等。

對于現代的文藝作品，那些堆砌了許多華麗的詞句、無病而呻的文字，我一看就從腦中抹去；但是那些滿帶著真情實感、質樸淺顯的篇章，哪怕只有幾百幾千字，也往往使我心動神移，不能自已！

書看多了，從中也得到了一個體會：物怕比，人怕比，書也怕比，“不比不知道，一比嚇一跳”。

因此，某年的國際兒童節，有個兒童刊物要我給兒童寫幾句指導讀書的話，我只寫了九個字，就是：讀書好，多讀書，讀好書。