林斤瀾！哈哈哈哈……

文/汪曾祺

林斤瀾！哈哈哈哈……

文/汪曾祺

林斤瀾這個名字很怪。他原名慶瀾，意思是慶祝河水安瀾，大概生他那年他們家鄉曾遭過一次水災，后來水退了。不知從哪年，他自己改名“斤瀾”。我跟他說過，“斤瀾”沒講，他也說：沒講！他們家的人名字都有點怪，夫人叫“古葉”，女兒叫“布谷”。大概都是他給起的。斤瀾好怪，好與眾不同。他的《矮凳橋風情》里有三個女孩子，三姐妹叫笑翼、笑耳、笑杉。小城鎮哪里會有這樣的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原來只是小一、小二、小三。笑翼的媽媽給兒女起名字時不會起這樣的怪名字的，這都是林斤瀾搞的鬼。

夏尚質，周尚文，林尚怪，林斤瀾被稱為“怪味胡豆”，罪有應得。

斤瀾曾患心臟病，30歲就得過一次心肌梗死。后來又得過一次，但都活下來了。60歲時他就說過他活得已經夠了本，再活就是白饒。斤瀾的身體不算好，但他不在乎。我這些年出外旅游，總是“逢高不上，遇山而止”，斤瀾則是有山就爬。他慢條斯理的，一步一步地走，還誤不了看山看水，結果總是他頭一個到山頂，一覽眾山小，笑看眾頭低。他應該節制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風生，飲啖自若，不論是黃酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同時喝了三種酒。人常說酒喝雜了不好，斤瀾說：“沒事！”斤瀾愛吃肉，三天不吃肉就覺得難受。他是溫州人，說起生吃海鮮，眉飛色舞。吃海鮮，喝黃酒，嘿！不過溫州的“老酒汗”(黃酒再蒸一次)我實在喝不出好來。溫州人還有一種喝法，在黃酒里加雞蛋，煮熱，這算什么酒！斤瀾的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街頭一小吃店的檐下，就一盤煮螺螄，一人喝了兩瓶加飯。他愛吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在樂山小飯館吃了鄉壩頭上的菜豆花，好！

斤瀾的平民化生活習慣來自于他對生活的平民意識，這種平民意識當然會滲入他的作品。

斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態，就把提問者的原話重復一次，然后就殿以哈哈的笑聲。“×××，哈哈哈哈……”“這件事，哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。

斤瀾對青年作家(現在都已是中年了)是很關心的。對他們的作品幾乎一篇不落地都看了，包括一些評論家的不斷花樣翻新，用一種不中不西希里古怪的語言所寫的論文。他看得很仔細，能用這種古怪語言和他們對話。這一點，他比我強得多。

林斤瀾！哈哈哈哈……