地主的女兒

張爽

木門被急遽敲響，聲音越來越大，像疾風驟雨般的鼓槌敲在一面即將露出破綻的大鼓上。

母親命我去開門。門一開，一大團黏滯著雨水的潮濕腥氣撲面而來，一個黑乎乎的身影裹挾著雨水闖進屋里，是大哥。

我像個敏捷的猴子，竄到大哥前面進了屋，重新鉆回被窩。我要占領他不在家時我占下的好位置。

大哥進來后，撲通一聲跪在炕前地上。我睜大眼睛，像觀看一場莫名其妙的演出。

大哥哭了，像一頭哀傷的野驢在鳴叫，大得足已蓋過外面凌亂的雨聲。

大哥說，娘，我爸沒了。

娘說，你說什么，誰沒了？

大哥說，我爸，他沒了！

娘說，你近前說，你爸怎么了？

大哥跪著向前挪了挪，說，娘，是我爸，沒了，我爸他……死了！

娘揮手給了大哥一個耳光，說放屁！我白天還去看你爸，你爸在醫院好好的，還讓我去給他買桃吃！

大哥委屈的淚水像八月的雨水。他哇的一聲再次哭起來。他幾乎在高聲大嗓地宣告著：娘，我爸死了，他真的死了，他腦袋一歪，就死了！

家里頓時亂成一團。四頃地的人得到消息，全冒著大雨趕過來幫忙。我被大知賓王貴指派去平泉通知那里的親戚。不知為什么，我爸死了，我竟沒哭，只是傻乎乎地站在角落里，對于即將來臨的平泉之行，感到進退失措，茫然無助。

大哥從外面報信回來，身后跟著個叫老開的家伙。老開用他那雙玻璃花的大眼，狠歹歹地掃視著屋里亂哄哄的人。

大哥說，老開，你就和二弟一起去趟平泉吧！

老開是大哥的同學。我不喜歡他，一直不喜歡他。小的時候，大哥不愿意帶我玩，我每次都是通過又哭又鬧達到目的。有一次大人不在，我故技重施，想讓他帶我去小學校和他們一起玩籃球，大哥們還沒說什么，老開過來了，沖我一立眼，說，滾！以后再跟我們就弄死你！我乖乖地站下了。那之后，我再也沒跟過他們，見到老開就像躲瘟神一樣遠遠躲開！

披著塊破雨布，走出家門，外面已經不見老開身影。雨小多了，磅礴瓢潑的大雨已經幻化成毛毛細雨，溫柔細小得如同春天園子里那些細嫩的韭菜，毛茸茸的。夜黑得出奇，也靜得出奇，能清楚聽到路邊莊稼上雨水掉下的啪嗒聲，每一聲都驚心動魄。

我在雨水沖刷過的小路上一路東倒西歪追趕著老開，老開走起來卻像個被魔鬼附了體的人，讓人摸不清頭腦。四頃地到鷹城八里地，這八里地的路分三截，剛開始是沙石路，中間是黃土路，最后是鋪好的柏油路。在沙石路上，我還能小跑著追老開，一到那段黃土路，就麻煩了，我穿的黃膠鞋幾次被黏糕一樣的爛泥巴拔掉，每次重新穿上鞋子，鞋子里的就會發出一陣吱吱咕咕亂叫，像踩著了一窩恐怖的癩蛤蟆。

我不知老開是怎么回事，大哥找他是讓他陪我去平泉，可一出來，他就表現得像和我有不共戴天之仇，不理我不算，還故意把我落下得遠遠的，讓我在咕咕作響的泥水里艱苦跋涉。到最后，我甚至怨怪起父親來，不知他為什么偏偏選擇在這樣一個雨夜里死掉？讓他的兒子不體面地奔走在泥水糾纏的黃泥路上？

謝天謝地，最后終于到了柏油路上，天地開闊，煙雨朦朧，我甚至看到了遠處人家的燈火，我不再害怕，甚至想放聲歡歌，轉念一想父親剛死，如果放聲唱歌，會不會驚到尚在醫院停尸房里的父親？這樣一想，我就不敢唱歌了，但走得十分歡暢，終于在吊橋頭追上了老開。

老開站在吊橋頭的一盞路燈之下，我以為他看到我會和我說一句話，哪怕像小時候那次兇我都沒關系，我都會對他報以禮遇的一笑，我已經是個中學生了，不會和一個連小學都沒畢業的流氓一般見識！老開在四頃地惡貫滿盈，據說他常年和自己的嫂子鬼混，幾年前，還差點因為強奸一個傻女人而進牢房！這樣的人，有什么可兇的？

那天真是不順，那趟北京開往丹東的火車，因受大雨影響已經停駛，想去平泉必須到興隆縣城去趕另一趟火車。好在鷹城到興隆只有幾站地，我們很快就到了，那時已經過了午夜，到那兒一問，果然有一趟開往平泉的火車正在檢票。真是太及時了，要是晚一會兒，恐怕我們就去不了平泉了。

上了火車，老開就像個被獵人追趕的兔子不見了蹤影，讓我找了好幾節車廂才找到。火車上乘客寥寥。他們要么東倒西歪地在車廂座位上酣睡，要么眼神呆板地盯了車窗外面。車廂內顯然還沒來得及打掃，瓜子皮、香煙盒、塑料糖紙、雞蛋殼、香蕉皮，以及一團團面目可疑的衛生紙遍布在火車狹小的過道內。老開找到一個空著的兩人座位，我一看也趕緊坐過去，他一眼發現是我后，立刻站了起來，走到后面的一個三人大座上坐了。真是莫名其妙。

綠皮火車晃晃蕩蕩，我的心情開始哀傷，想到那個大老粗的父親從此再也見不到了，還是禁不住想哭，我一直看不起這個草莽礦工出身的父親，他不識字，把從1到10這幾個阿拉伯數字都寫得像蜘蛛爬過般難看。想到這樣一個家伙居然是我父親，那種荒唐的哀傷再次襲擊了我。火車裹挾著這個八月之夜的潮濕空氣一路向北，我歪頭看了眼后面座位上的老開，開始昏昏欲睡。

我不確定他們是什么時候坐到我對面座位上的。綠皮火車搖擺晃蕩，過橋梁和隧道時拉響的長笛每次都會把我驚醒。我恍恍惚惚，仿佛置身另一個世界，一直處在半夢半醒之間。火車進入隧道，我再次睜開眼睛，看到眼前坐了兩個人。兩個古怪的人。一個是女人，人很年輕，臉上有一種與生俱來的恬靜和高傲，不知為什么，在這個八月，她穿著一身上個世紀才有的那種家紡粗布的棉襖棉褲，這和她年輕的面容很不協調，乍看有點像電影《紅高粱》里鞏俐扮演的“我奶奶”。她一臉傲嬌地坐在我面前，一眼不曾看我，只是45度角看向車窗外。女人的旁邊，是一個男人，這個男人，讓我想到剛剛死去的父親。怎么說呢，他像我四十歲時的父親。他那時剛和母親結婚，在照片上，他兩手拘謹地擺在腿上，一雙眼像瓷了一樣盯著前面的照相機鏡頭。我看到對面男人的第一眼，就有個感覺，好像是，父親從照片上走了下來。他們如此古怪。更讓人吃驚的是，他居然管那個年輕的女人叫“媽”。

“媽，你怎么一直不說話。”

女人還是45度角看向窗外。

男人一臉憂戚：“媽，你得想開點。”

女人還是不言聲。

我同情地看向那個像極了四十歲父親的男人，除了一臉憂戚，他還顯得一臉滄桑和孤獨。那種孤獨更像是一種曠日持久的寂寞等待。

男人看到了我，對我報以一笑，說：“沒什么……我爸爸……他快要死了。”

我表示理解，感同身受：“我爸已經死了。”

男人看向窗外，臉上憂戚更重了：“可我……從來沒看見過我爸爸。”

“為什么？”

“因為我出生時，我爸爸就不在。”

“為什么？難道你剛出生他就不在了嗎？”我糊涂了。

“我出生之前，我爸就被我姥爺趕出了家門。”

“你姥爺？”

“嗯，是我姥爺，他是個……地主。我爸那時是我姥爺家的長工。我媽是地主的女兒。他們好了后，我媽懷了我。”

“你媽？”我偷眼看了那個女人一眼，難道這個女人是個地主的女兒？此刻，這個女人還保持著她45度角看向窗外的姿勢，樣子像一尊雕像，面無表情，好像男人說的是與她毫不相干的一個人。

“對，就是她……我媽是地主家的女兒，我是她的私生子。”男人小聲地進一步解釋著。

“嗯。”我點點頭，“你媽……她可真年輕。”我的潛臺詞是，這個地主的女兒簡直可以當他的女兒了。她怎么可能是他的媽呢？這難道是真的嗎？

“她生我時什么樣，現在還什么樣。”男人看了我一眼，突然笑了。不知為什么，他的笑看上去那么奇怪，像是我或我哥哥們的笑。

“你爸快死了，難道你不悲傷嗎？”我刺了他一句。其實，這句話也是刺向我的，坦白說，父親的死，除了讓我感到麻煩，比如冒著雨，和一個行為古怪的老開去平泉報信，除此，我還真沒感到什么特別難過和悲傷的地方。

“有些人活著，他已經死了……對于我，我爸爸活著，也和他死了一樣。”男人平視著我，一字一句，慢條斯理，像個教書先生，“我從來沒見過我爸，我甚至連他長什么樣都不清楚，只知道他小名叫老海。我媽對我說，她年輕時喜歡上了家里的長工老海，然后就有了我。事情就是這樣，后來，老海被我姥爺趕出家門，正趕上東北解放，我姥爺很快被政府鎮壓——其實，我姥爺是很冤枉的，他家只有十幾畝地，只雇過兩三個短工，一個長工——據說，我姥爺就是因為雇長工被打死的，某種意義上說，是老海殺死了我姥爺——我這樣說，你懂嗎？”

說實話，我不懂，最起碼聽上去有些懵懂。我只有十四歲，關于地主的概念只有從小人書和電視電影里知道一點。小人書和電視電影里對于地主的描寫基本上可以歸于壞蛋那一類。但我還是使勁地點點頭，覺得一個成年人能這樣認真和我說話，很不容易，起碼要比不近人情的老開強得多。

“說實話，我恨我爸。雖然他是個地主家的長工，家道赤貧，身世可憐，可是，畢竟他扔下了我和我媽，按說，解放后他該回來找找我們母子，可他再也沒回來找過我們。老海是個懦夫、膽小鬼、窮光蛋！”

瞬間，我被這個男人關于自己父親的言論震驚了，因為他讓我想起了自己的父親，那個大字不識的魯莽礦工，那個喝酒能喝一暖瓶的酒鬼，那個一不高興就罵我們是他累贅的自私鬼和小氣鬼！原來，對于我們的父親，我們都有一肚子的不滿要發泄。但是，這樣一個父親，在八月一個大雨如注的夜晚死去了，我們又難免物傷其類的感傷，這可能也是生者對死者的的憐憫吧。

“可是，你又怎么知道你爸要死的消息呢？”

“我媽告訴我的，她說要帶我去最后看一眼我老海爸，如果不是她告訴我，我根本不知道我還有個爸爸叫老海。我甚至都不知道我自己還有個媽！”

我看了眼男人，又小心翼翼看了眼那個一聲不吭的女人。完全沒明白他話里的意思。

“我一直管我媽叫姑。我一直以為我沒有爸爸媽媽只有姑姑。可就在幾個小時前，我姑——不，是我媽，和我講了我的身世，告訴我她是地主的女兒，告訴我還有一個爸爸，他叫老海，她說，我爸昨天晚上給她托夢，說自己快要死了，他想見見我媽，想見見我——他還從來沒見過我呢。”

“你這是去見你爸爸？”

他沒回答我，卻問我：“你去干什么，你不是說你爸爸已經死了嗎，爸爸死了，為什么不在床前守孝，還要出遠門？”

我說：“我是給我叔叔去送信的。”

他點點頭，說：“我還不知道我爸長什么樣呢，也不知道能不能見到他。”

我說：“他不是還沒死嗎，沒死就能見到。”

他點點頭，臉上露出幸福的神色。

我說：“知道他是干什么的嗎？”

他搖搖頭。

“他現在還沒結婚？他一直是個……光棍？”

他又搖搖頭。

“那他多大你知道嗎？”

他還是搖搖頭。

看來他對自己的父親真的是一無所知，我感覺他很可憐，比我還可憐，而且他現在的樣子讓我感覺他比我更像個孩子。

我嘆口氣說：“我爸叫吳志友，他是個礦工，他今年六十四歲，他現在已經死了。”

那個男人羨慕地看著我：“我只知道我爸爸姓付，做長工時的名字叫老海，剩下的什么都不知道。”

我們聊天時，火車正在過一個隧道，那隧道長得好像一個世紀，我看著面前的可憐的男人，覺得心滿意足，隧道讓車廂內的昏暗再次加重，我再次感到了困倦，就用雙手抱著自己瘦弱的小肩膀昏昏睡去。

等到再次醒來，對面座位上已經空空蕩蕩。我看到老開穿著雨靴的腳站在過道內，他用他一雙玻璃花的大眼惡狠狠地看著我，與此同時，我聽到車廂頭的廣博喇叭里的女聲在說話：“各位乘客你們好，平泉車站馬上就要到了，請下車的旅客提前做好準備。”

早晨七點半鐘的平泉縣城籠罩在那場大雨后的薄霧中，空氣中除了雨水的潮濕，還有一股濃重的酒糟味。我跟著老開來到一個小吃店，看到他買了包子油條雞蛋湯獨自吃起來，也買了包子和雞蛋湯，坐在遠離老開的地方沒滋沒味地吃完。

叔叔家住在一個叫楊樹嶺的地方，奇怪的是，老開從來沒去過，卻好像走過很多遍一樣。他健步如飛，我一路小跑，從平泉縣城到楊樹嶺有十幾里地，要過兩個黃土梁和一條河，我們走了不到一個小時就到了。三叔沒在家，只有三嬸在，這是個表情夸張的女人，她一聽到我父親吳志友死掉的消息，立刻像唱歌一樣地哭起來了：“我的那個……二哥哥哎，你死得……可真坑人唉，不讓你兄弟媳婦見一面哎……”

她哭的時候，老開就站在一邊，表情漠然。我則一臉尷尬。

三嬸的臉上沒有眼淚，她哭了不到三分鐘，然后對我們一笑，問我們吃過沒有，沒吃過她現在就給我們燒火做飯。

老開冷漠地說：“我們吃過了。我們報個信就走。”

三嬸看著我，我只好重復著老開的話：“我們報個信就走。家里很忙。”

三嬸說：“那好，你們先走，等你三叔回來，我們也往那里趕。”

我們幾乎馬不停蹄，話都沒說兩句，就從三叔家里出來了。

回去的路上，老開還是一路自顧著前行，我則因為完成了任務，走得有些走馬觀花，過那兩座黃土梁時，我甚至停下腳步，去看路邊沾了大量雨露的葳蕤野草和豐潤花朵。我不知道自己怎么就有了那么多的閑情逸致，按說父親剛死，我不該這個樣子。可不這個樣子我又該是個什么樣子？我不想被生活中的憂傷壓倒，我還小，父親死了，可我還得活下去。

到平泉火車站，我看到了老開，他并沒因遠遠拋下我而能早早離開平泉，他在候車大廳的一個角落的長椅上，用兩只斜斜的大眼東張西望，樣子不像個良民，也不像個標準的流氓，更像個小偷或流竄犯。他不和我一起走是對的，我想。

回去的火車上一如既往，只不過比來時的人多，我在瓜子皮、花生殼遍布的過道內匆匆走過，繞過能讓人摔跤的香蕉皮和五顏六色的糖紙的纏繞，身子像棉花彈一樣在狹小的過道上左搖右晃，在顧客和乘務員之間來回碰撞，有一個胖乎乎的大嫂看著我說，這孩子。不知為什么，聽到她說這句話，我突然想哭。

我根本找不到老開，好不容易在靠近廁所的一邊找到一個座位。沒想到對面居然坐著個熟人，沒錯，就是昨晚那個神色憂戚的中年男人。那個長得和我四十歲時的父親一模一樣的人

我脫口而出：“怎么是你！”

不知為什么，男人卻沒把我認出來，他打量我半天，才問：“你是誰？”

我說：“你不認識我嗎？昨晚，來平泉的火車上，我們坐了一路。”

男人說：“你認錯人了。”

他這樣冷淡和陌生，讓我也恍惚起來，不過待我細細觀看，我還是吃了一驚，因為，我更加確信我沒認錯他，他就是那個地主女兒的兒子，一個從來沒見過父親的可憐人。

“見到你爸了嗎？他的身體怎么樣？”

男人說：“我爸死了，昨晚上就死了。”

我說：“怎么這么快，昨晚你還說要和你媽去看你爸，說你媽是地主的女兒，你爸是她家的長工，你是他的私生子——”

我的話還沒有說完，對面的男人突地站起來：“哪里來的臭崽子，居然罵人，你媽才是地主的女兒，你爸才是地主家的長工，你才是他們的私生子！”

然后，我感到我的兩個耳朵在呈幾何狀增長，緊接著是一陣錐心刺腹的疼痛，我被那個男人拎著耳朵站起來了！

我忍受著疼痛大聲辯解，我沒撒謊，也沒罵人，你爸不是姓付嗎，他打長工時的名字不是叫老海嗎？

他把我的耳朵放下。用一只手指氣急敗壞地指向我：“我，不許你，胡說八道！”

然后我清晰地看到男人眼睛里滾出兩顆碩大的淚珠，他拎起身邊的包裹，怒氣沖沖地走了。

我目瞪口呆，神飛魄散，男人罵罵咧咧走了很久，我才驚魂甫定地在座位上坐下來。

幾個小時后，我在鷹城火車站的站臺上，看到了老開。那時他正和一個女人在搭訕，那個女人很年輕，神態莊嚴而平靜，只是身上穿著與季節不符的棉襖和棉褲。鷹城火車站上，我碰到了好幾個四頃地的老鄉，他們有的和我一樣剛剛下火車，臉上寫著長途跋涉的疲憊，有的是準備是坐火車去往別處的，臉上帶著新鮮的興奮和激動，他們和我一樣都看到了老開和那個女人搭訕的情景，不過，在他們眼里，那個女人根本不是什么地主的女兒，而是一個女盲流，一個女精神病患者。他們為此更加看不起老開，說老開丟盡四頃地人的臉，居然去勾引一個女盲流和精神病患者！有個人說，他已經不止一次看到老開勾引這個女盲流了，說老開還會請她到飯店吃飯，吃完飯，說不定到什么地方去鬼混！

我大吃一驚，實在不敢相信，我對他們說：“怎么可能呢，我見過這個女人，她真是地主的女兒，她還有一個四十歲的兒子。她的兒子長得和照片上的我爸一模一樣……”

他們大笑起來：“哈哈，哈哈，地主的女兒，地主女兒的兒子，還有你爸，你爸已經死了兩天了你不知嗎，你家里正給你爸辦喪事，你卻在這里說什么地主的女兒和兒子。哈哈哈哈。”

他們哈哈笑著沖我揮揮手，就像風兒對云吹口氣，顯得輕而易舉和無足輕重。

可我還是沒聽他們的話，我到底要看看，老開和那個地主的女兒到底會發生什么。

等到所有的熟人消失后，我悄悄跟蹤了老開，我發現老開確實把女人帶到一個飯館內，透過玻璃窗，我看到的老開卻是另一副模樣，他在這個女人面前判若兩人，我看到老開把女人讓到飯店，先把凳子擦拭干凈讓女人坐下，然后親自跑過去給他倒水，水太熱，他在兩個碗里折了又折，飯菜上來后第一口就是用筷子夾給女人，老開的樣子讓我想到剛剛死去的父親，他對我們暴跳如雷，對母親卻百般疼愛……老開對這個女人服務周到，噓寒問暖，甚至有些低三下四，據我所知，他對自己的母親都沒這樣好過。這個女人對老開依然一副傲然的神情，看她樣子，你想不到她是個中國地主的女兒而是電影里某個歐洲貴婦。

我在那里偷著往里張望，一個胖子走出來，問我是不是吃飯，我說不吃飯，我在等人，他問我等誰，我說等里面一個叫老開的人，他說你認得他，我說，我們都是四頃地的，他是個混球，但他今天是全程為我辦事，他吃飯的錢我要替他花，胖老板說，小家伙，真是人小鬼大，老開是個混球不假，可老開還是個好人，他照顧這個瘋女人的事鷹城的人都知道。

我吃了一驚，說，她怎么會是瘋女人呢，她不是地主的女兒嗎？

胖老板說，你說什么，什么地主的女兒，她就是平泉來的瘋女人。

我說，她不是瘋女人，我昨晚還見過她，和她坐一起。

胖老板說，我不和你小孩說這事，你不懂，她不是瘋女人，會大夏天穿棉襖棉褲？

胖老板這樣一說，我也立刻恍惚起來，想到上午坐火車回來碰到那個男人，我徹底糊涂，難道那個男人不是她兒子，是另一個精神病？

我說，你聽說過她有一個兒子嗎？

胖老板說，你說什么混賬話，人家不正常是不正常，可還沒結過婚呢。

我不想再問下去了，回頭塞給胖老板二十塊錢，說是替老開付的飯錢，然后一個人跑了。

我父親吳志友后來被埋到了一個向陽的山坡上，那里據說是塊風水寶地，一條彎彎的月牙河環繞走過，河對岸是一座屏風一樣的高山。父親五七的那天，我們一家去給父親上墳，在大隊部的供銷點，我看到了老開，他也看到了我，他先是狠狠地看了我一眼，然后突然笑了。說實話，他的笑丑陋、可怕，牙齒黑黃，嘴角下撇，眼角皺紋堆積，他只有二十多歲，笑起來的樣子卻像個糟老頭子。

一路上，大哥二哥都在談論老開，他們說，老開真要瘋了，他居然看上了那個平泉的瘋女人，居然要把瘋女人領到四頃地來結婚了。母親不說話，她倨傲地走著，她個子不高，父親吳志友的離世重創了這個四頃地當年最漂亮的女人，但臉上那種驕傲卻依然如故，看著母親，不知為什么我又想到了那個大雨之夜的晚上，想到了火車上的離奇遭遇。上山的路上我小聲把那天晚上的遭遇講給母親。

母親說：“孩子，你說的那個將死之人不就是你爸嗎？你爸原來不叫吳志友，他就姓付，他年輕的時候就在地主家扛長工，名字就叫老海。”

我驚訝地長大了嘴巴，像一個巨大可疑的洞口。這到底是怎么回事？

母親顯然并不想就此解釋下去。她的話聽起來未免輕描淡寫：“你爸活著的時候，對我說，他被趕走時，那個地主的女兒已經身懷有孕，后來她因產后大出血而死。不過，你那個大哥卻還幸運地活了下來……他要是活到現在，怕是也有四十歲了。”

我把那天回來時跟蹤老開和瘋女人，給胖老板二十塊錢作為老開和瘋女人飯錢的事說了。

母親沖我點點頭，她說：“孩子，你做得對！”