高黎貢山下的紙上對(duì)弈

雷虎

高黎貢山，很多人知道這個(gè)名字，是因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期中國遠(yuǎn)征軍和日軍那場你死我活的戰(zhàn)爭。我們的到來，也和戰(zhàn)爭有關(guān)聯(lián)：明代，一支戍邊的湖南籍軍人把手工紙從湖南帶到這里。四百多年過去了，在戍邊軍人的故鄉(xiāng)，手工紙已經(jīng)消失了，但騰沖的手工紙生產(chǎn)卻在高黎貢山的庇護(hù)下頑強(qiáng)生存下來。騰沖手工紙是戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)，而我們便是奔這遺產(chǎn)而來。

看來戰(zhàn)爭也不完全是壞事，起碼在文化傳播上是如此：造紙術(shù)西傳，就是因?yàn)榇筇婆c阿拉伯帝國的怛羅斯之戰(zhàn)——戰(zhàn)爭是文化交流最極端的方式。在和平年代，文化交流也以平和的方式進(jìn)行——我們來到騰沖時(shí)，中緬邊境高黎貢山腳下，一座現(xiàn)代的手工紙博物館已經(jīng)和一個(gè)傳統(tǒng)紙村以紙為棋對(duì)壘多年。這不是一場你死我活的戰(zhàn)爭，卻是一次無招勝有招的意念對(duì)決。

祠堂與博物館

特地雇了騰沖當(dāng)?shù)厮緳C(jī)做向?qū)В緳C(jī)把車開進(jìn)一個(gè)名叫界頭的小鎮(zhèn)后就迷失了方向。右邊的路標(biāo)上出現(xiàn)騰沖手工紙博物館的標(biāo)示牌。這是一條指向高黎貢山的鄉(xiāng)間小路，偶爾只有冒著黑煙的拖拉機(jī)轟鳴而過。車輛七彎八繞之后終于開始走直線，就像一支飛出去的箭，朝高黎貢山飛馳，村莊近了，村口的手工紙博物館也開始露出臉來。只不過它的出場方式和我在腦海中設(shè)計(jì)的橋段不太一樣。

做攻略時(shí)看過手工紙博物館的照片。那照片拍自春天，照片中，新建的木質(zhì)手工紙博物館就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飛。而現(xiàn)在的手工紙博物館的木頭房子已經(jīng)爬滿了歲月的滄桑。村外的晚稻已經(jīng)收割了一半，兩條山脈中間的谷地，一半是稻穗金黃，一半是稻茬下的土色。因而手工紙博物館給我的第一印象，就像是不經(jīng)意間撞見女人卸妝，一半真實(shí)，一半夢幻。

停好車，只見旁邊的打谷場上，有戴草帽遮臉的阿姨和長發(fā)披肩的美女一起收稻谷。還未等我們問話，長發(fā)美女就迎了上來。她就是我們要拜訪的手工紙博物館館長劉衍衍，因?yàn)檠苎芏蛛y寫，在接下來的幾天，她被我們強(qiáng)行改名為看看。

手工紙博物館是由建筑師華黎和設(shè)計(jì)師合作的鄉(xiāng)建項(xiàng)目，想以設(shè)計(jì)加手工的方式讓鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)和文化復(fù)壯。而劉看看是一位有著多年NGO經(jīng)驗(yàn)加海外工作背景的海歸，是手工紙博物館的現(xiàn)任館長。我問她為何要選擇高黎貢山腳下的這個(gè)村莊做自己的鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)。劉看看沒有多說話，只提了兩個(gè)人名——梁漱溟和晏陽初。劉看看就像她敬仰的鄉(xiāng)建先賢一般，是個(gè)行動(dòng)派。

和她一樣做行動(dòng)派的還有博物館首任館長龍占先。他在手工紙博物館落地的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。手工紙博物館在建立時(shí)曾經(jīng)遇到很大的阻力。因?yàn)椴┪镳^的地址位于村莊的入口，這地方曾經(jīng)是村里的祠堂。解放后祠堂雖然毀了，但村民心中還有它的位置。因而當(dāng)外來的設(shè)計(jì)師想在這里建一座手工紙博物館時(shí)遭到當(dāng)?shù)卮迕竦姆磳?duì)，認(rèn)為這是對(duì)村莊傳統(tǒng)的破壞。

“后來我出面跟村里人說，建手工紙博物館不僅不是破壞，還是對(duì)傳統(tǒng)的繼承。因?yàn)槭止ぜ埣妓囀亲嫦葟暮蠋н^來的。如今祠堂已經(jīng)不在了，建一座手工紙博物館，發(fā)揚(yáng)祖先的技藝，正是對(duì)祖先最好的緬懷。手工紙博物館落成時(shí)，我們在里面舉行了祭祀祖先的儀式。這一天全村人都來了。祠堂消失之后，村民已經(jīng)很久沒有全村聚在一起了。”龍占先是龍上寨的老村長，在籌劃手工紙博物館時(shí)，他不是以行政干部角色的身份參與，而是扮演了傳統(tǒng)的族長的角色。

紙的“囚徒”

博物館兼做客棧，但只有客房兩間。我們同行有十幾個(gè)人，劉看看就把我們一個(gè)個(gè)分派到附近的民宅中。我被分配到一家四合院里。騰沖縣地處西南邊陲，但卻保存了漢文化的精髓。這四合院雖然不如北京的那么精致，卻風(fēng)雅猶存，一株掛滿紅燈籠般的果實(shí)的柿子樹，暴露了主人的閑情逸致。

主人把我們安頓在二樓，當(dāng)聽說住客黑魚是留法海歸，便希望黑魚能夠給客棧取個(gè)羅曼蒂克的名字。黑魚在二樓的陽臺(tái)上扯下一個(gè)紅柿子塞進(jìn)嘴里，若有所思。柿肉進(jìn)肚，客棧名出——柿子樹下。

佳雯本來計(jì)劃帶大伙兒去拍攝造紙作坊。但高黎貢山背后通透的藍(lán)天和瀑布一樣流動(dòng)的云朵就像強(qiáng)力磁場，吸住視線，封鎖腳步，所有住客在客棧三樓的露臺(tái)上皆架起相機(jī)，心甘情愿成為高黎貢山黃昏的光與影的囚徒。

當(dāng)我們從眼前的影像掙脫時(shí)，已是黃昏。高黎貢山頂上的天空，閃起了幾顆星，高黎貢山腳下的村莊，亮起幾盞燈。手工紙博物館門口的大樹下站著一群小朋友，每個(gè)人都手捧手機(jī)，蹭著博物館的Wi-Fi信號(hào)，打游戲，刷微博，看電影，或者偶爾走進(jìn)手工紙博物館東瞅瞅西看看。手工紙博物館是活態(tài)的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過程，也是面向所有村民開放的圖書館，所有的圖書都與手工紙以及高黎貢山相關(guān)。

夜幕降臨，不斷有秦腔一般高昂的聲音喊吃飯。所有的聲波都匯聚在手工紙博物館門前的大樹下。但所有小朋友似乎都對(duì)聲波無動(dòng)于衷，心甘情愿成為手工紙博物館磁場的囚徒。

第二天大清早，當(dāng)村莊從晨霧中掙脫出來時(shí)，所有人都忙碌起來。專業(yè)的人都在專注做事，村民開始做手工紙，來訪者開始拍手工紙紀(jì)錄片。因?yàn)榇颂幍氖止ぜ埡臀铱疾爝^的漢族地區(qū)的手工紙大同小異，于是我就開始逃課，做閑云野鶴。閑逛紙村，遇見了也正在走村串巷的手工紙博物館設(shè)計(jì)師李益嬌。

才貌雙全的李益嬌畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院，在騰沖有過最美的童年記憶。成年后，只因在人群中看了油菜花中的手工紙博物館一眼，就以和城市決裂的姿態(tài)來見。聽聞我要見識(shí)最正宗的騰沖手工紙，看見最真的龍上寨，李益嬌帶著我走到村莊邊緣處。這兒是來龍上寨的訪客從來沒有到達(dá)過的地方——73歲的龍子秀奶奶的家。

百年老宅院里曬著谷子，龍子秀分著紙曬著太陽。家族紙事延續(xù)了多少代，龍子秀也記不清，只知道要不是兒子患了塵肺病不能再外出打工，家里紙事就斷了。龍叔說，紙事不回首，喝酒喝酒——拎出50L的塑料桶給我們滿上。臨行前，益嬌酒意未盡，打包了2L帶走。

傳統(tǒng)技藝遇見當(dāng)代藝術(shù)

三天之后，紀(jì)錄片拍完，同行的當(dāng)代藝術(shù)家王軼瓊覺得紙意未盡，希望能讓最傳統(tǒng)的手工紙和現(xiàn)代紙發(fā)生點(diǎn)化學(xué)反應(yīng)。于是，一堆篝火在打谷場上燃起。火不夠旺，就和老鄉(xiāng)一起扛來拆房子剩的房梁。篝火晚會(huì)要變成以紙之名的“當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場”。可所有人都不知“當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場”是什么鬼，包括忽悠要點(diǎn)篝火的王軼瓊。

“王天師”也不知道自己要搞什么名堂。只知道當(dāng)代藝術(shù)的宗旨是要盡可能“投機(jī)取巧”，用創(chuàng)意將隨手可得的材料變換一個(gè)樣子。所以，盡可能多地利用現(xiàn)場材料。紙是界頭鎮(zhèn)唯一與藝術(shù)沾得上邊的材料。手工紙，村里10個(gè)紙戶，每人帶一張。

“王天師”背對(duì)著篝火面對(duì)著老鄉(xiāng)現(xiàn)場演講。忽悠唱歌，不會(huì)；忽悠跳舞，也不會(huì)；忽悠講鬼故事，還不會(huì)；忽悠做游戲，更不會(huì)……他說篝火太大，熱出一頭汗。其實(shí)，比篝火更熱的是紙戶們的目光：忽悠，接著忽悠，看你戲如何收?qǐng)觥?/p>

記得當(dāng)年年紀(jì)小，你愛談天我愛笑，有回并肩坐在篝火邊，風(fēng)在火尖煙在臉……我們都被熏傻了，接著就被忽悠了。終于，龍上寨的小朋友沒經(jīng)住“王天師”忽悠，開始在紙上寫字了。不許用筆，那就用紙卷成筒，在自家手工紙上寫下自己的名字——龍念祖，好一個(gè)讓人聯(lián)想的姓，好一個(gè)讓人遐想的名。

潘多拉魔盒打開了。小朋友們想象力開始爆棚：用手、木棍、樹葉蘸墨書寫，或者PASS掉墨，篝火下的木炭、沒吃完的玉米粒皆可做筆。圍爐，小朋友們用“返祖”的方法嘗試書寫的無限可能，成年人邊看戲邊思考我們的紙張，我們的書寫，我們的文字的可能與意義。書寫完，“現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)場”變成了“瘋狂原始人”狂歡。成年人依然淡定看戲，小朋友們唱歌跳舞。記住了一句歌詞：花開花落，我們依然會(huì)珍惜。

手工紙，正在，也終將退出書寫舞臺(tái)。甚至我們的文字可能最終也將消失。那不是我們要考慮的問題。我們只享受當(dāng)下它們給我們的饋贈(zèng)。古人秉燭夜游，我們也想。但得趕緊洗了睡，因?yàn)槔钜鎷筛嬖V我，已經(jīng)聯(lián)系好了德正叔叔家的拖拉機(jī)，第二天早上8點(diǎn)要去鄉(xiāng)里趕集。

趕趕集，談?wù)勊?/p>

每個(gè)農(nóng)村長大的孩子，都對(duì)拖拉機(jī)懷有深深敬意。我就是懷著這種敬意坐上德正叔叔家的手扶拖拉機(jī)去趕集的。德正叔叔家的拖拉機(jī)比我想象中帥，駕駛室加了頂篷，貨倉頂上加了鐵欄桿。但這拖拉機(jī)卻不如我記憶中霸氣，我們村是有500戶的大村，但那時(shí)全村只有拖拉機(jī)10輛，每次干農(nóng)活兒要用拖拉機(jī)，請(qǐng)司機(jī)都如請(qǐng)神。每當(dāng)拖拉機(jī)拖著超載N倍堆成小山似的稻穗走在鄉(xiāng)間小路上時(shí)，放學(xué)回家正在溝里抓泥鰍的我都會(huì)不由自主地行注目禮。那時(shí)，那坐在駕駛室的司機(jī)總是忘乎所以，以為他自己駕駛的是波音787。

集市商品絕大部分由固定攤位的商販兜售，與內(nèi)陸的集貿(mào)市場沒啥兩樣，這可不是背背竹簍，頭纏白巾的老太太們兒時(shí)趕集的模樣。終于，在集市的角落，固定攤位消失，路邊出現(xiàn)蜷縮的村民，面前擺著自掏的燕子窩、自刨的三七、自編的竹器、自種的煙葉……雖然這些稀奇玩意兒依然只接受人民幣，但是卻是界頭鎮(zhèn)趕集風(fēng)俗的留守地——嗯，已經(jīng)有了趕集的滋味。所謂趕集，實(shí)際上是以物換物自給自足的小國寡民社會(huì)的殘留思維在自我安慰。

同行的《中國日?qǐng)?bào)》記者許婧提醒我，她訪完騰沖就要回京，有必要晚上在柿子樹下搞個(gè)聚會(huì)。于是，我在集市上買了一斤煙葉，因?yàn)橥械臄z影團(tuán)隊(duì)都是煙鬼。騰沖的煙葉最有名，得現(xiàn)卷現(xiàn)抽才過癮。

高黎貢山的夜晚月明星稀，手工紙博物館的露臺(tái)變成了冷艷秋風(fēng)的耀武揚(yáng)威地。但夜談不能天冷就不為，60后、70后、80后們裹著被子背靠著背。早已經(jīng)過了詩意和遠(yuǎn)方的年紀(jì)，所以話題中沒有穿越世界的旅行，但手藝、鄉(xiāng)建、人生和友誼，內(nèi)心的聲音如火山噴發(fā)一般轟鳴，把夢碎的聲音掩蓋得徹底。給夜談?wù)哂檬止ぜ埫咳司砹艘桓┣眩淼锰詺鉀]人敢抽，我只能破戒自產(chǎn)自銷。

明天，高黎貢山的太陽會(huì)照常升起。鄉(xiāng)間的雞毛，城市的瑣碎，依然會(huì)讓我們倍感無力。但只要記得大家背靠背擠過的棉被取過的暖，不厭其煩地按打火機(jī)讓潮濕的手工煙燃起的火，足夠了。

高黎貢山在窗外，怒江峽谷在山外，月亮星斗在天外，人都出門在外。

新買的煙葉吸了太多陽光，手一碰就碎。月亮露水正在幫它們恢復(fù)柔軟。

手搓雪茄，苞谷酒水。煙熏酒醺，都是人生。

今夜人困，思維不睡。